![Pilns saraksts ar visām Magnolia tīkla pārraidēm un kad varat tās skatīties](/uploads/acceptor/source/70/no-picture2.png)
Nelielajās mājās šobrīd ir karsts. Tomēr mazās mājas joprojām ir pietiekami neparastas, ka es biju pārsteigts, kad mana māsa man teica, ka viņai ir plāns to iegādāties. Rūta nav visredzamākā mazās iztikas pretendente. Pirmkārt, viņa kolekcionē mākslu kā ieguldījumu. Tāpēc es ar interesi klausījos, kā viņa aprakstīja savu niecīgās telpas dizainu un cieši aizvēra manu muti, kad viņa runāja par to, ko es uzskatu par mazās mājas vissvarīgāko daļu - vannas istabu.
“Man būs īsta porcelāna tualete,” viņa stingri sacīja. Es pamāju ar galvu, mute joprojām bija aizvērta.
Es nekad nebiju domājusi dzīvot sīka. Man ceļa brīvība ir tā, kas mani sauca. Es biju tik izmisis, lai sāktu kustēties. Ar tiesas rīkojumu es biju norobežojies Ilinoisā ar atļauju par šķiršanās lēmumu pirms 17 gadiem.
Tāpēc nepagāja ilgs laiks, lai norautu piespiedu tuvumā esošās važas bijušajām laulības mājām. Kad mans jaunākais pabeidza vidusskolu, es pametu darbu un pārdevu galvenokārt visu: savu māju, katru mēbeļu kociņu un katru augu, kuru es gadiem ilgi mīlēju. Visas grāmatas, kas bija manis glābiņš un balzams bezmiega naktīs un lietainās sestdienās. Bija dažas lietas, kurās es, protams, nevarēju piedalīties. Dažas mīļotās grāmatas. Manas drēbes. Ziemas piederumi un kempingu piederumi. Segas un spilveni. Plastmasas kartotēka ar maniem svarīgajiem dokumentiem. Spānijā ražots zilā un baltā keramikas krūze. Tupperware trauki manam ēdienam. Naži. Daudz instrumentu. Mans velosipēds un laima zaļais kajaks.
Es iegādājos 1962. gada Avalair ceļojuma piekabi. Es viņu saucu par Lūciju, jo durvju iekšpusē bija uzlīme “Es mīlu Lūciju”. Viņai bija rozā izlietne un rozā sānu riepas, un viņa izstiepja varenas 18 pēdas. Ielādēju ierobežotās mantas, kuras man bija palicis, un, līdzīgi kā pūķis ar iespraustu stīgu, Lūcija un es devāmies prom.
Kādu laiku Lūsija un es dzīvojām sapnī. Bet tad lēnām sevi atklāja sīko māju īpašumi. Kādu dienu par jaunu akumulatoru es samaksāju profesionālim, lai viņš instalētu aizdegušos. Pēc tam kļūdu komēdijā es iesaiņoju piekabi ap trīs pēdu stabu, caurumot caurumu neaizvietojamā plānā, metāla apvalkā. Bet vissliktākais bija tualetes tvertnes iztukšošana. Lai cik smagi es mēģinātu, es nevarēju pierast pie tā atbilstošās notekas un tīrīšanas. Vecās Lūcijas vārsts bija dārza, un process bija netīrs. Galu galā man bija jāatsakās no piekabes vannas istabas un vienkārši jāizmanto kempinga tualetes.
Tuvojoties ziemai, es novietoju piekabi glabātavā Santafē, domājot, ka uz dažiem mēnešiem īrēšu dzīvokli. Bet es nekad vairs nedzīvoju Lūcijā.
Es uzreiz neatradu pastāvīgu māju un piepildīju to ar visām lietām, kuras man bija izdevies izmantot. Nē, tā vietā es pazeminājos vēl vairāk. Es esmu devis kajaku prom ar savu telti un kempingu aprīkojumu un pārējām grāmatām. Es digitalizēju savus svarīgos papīrus un nometu drēbes līdz trim iepakojuma klucīšiem. Tagad, četrus gadus vēlāk, vienīgās mantas, kuras esmu ielicis manā mugursomā, un 22 collu Rollaboard koferis, kas pārvietojas jebkurā dzīvesvietā, kas man būs. Pašlaik es sešas nedēļas pavadu māju Francijā. Es plānoju doties uz Īriju nākamreiz, brīvprātīgi strādājot namiņā apmaiņā pret naktsmītnēm.
Es dievinu minimālismu, bet man nav jādzīvo mazā mājā, lai būtu minimālists. Es strādāju tiešsaistē un man ir tikai tas, kas iederēsies manā somā. Es neesmu atbildīgs par mājas samaksu vai uzturēšanu. Esmu brīvs un spēlēju bumbu.
Ir viegli noticēt, ka visas jūsu lietas kaut kādā veidā ir daļa no jums. Mūsu emocijas un atmiņas tiek glabātas mūsu dzīves ieskatos. Esmu apmeklējis pilis un lielās savrupmājas Eiropā ar mēbelēm, mākslu un kolekcijām, kas uzkrātas gadsimtiem ilgi - no paaudzes paaudzē. Šajos mēbelēs ir iemiesota īpašnieku vēsture un identitāte. Cik grūti bija justies kā indivīdam šo mantu svara ziņā. Pat vārds “mantas” mums parāda, ka īpašumi ir norāde uz to, kas mēs esam un kur mēs piederam. Es ilgojos atrast sevi, atklāt, kurš es esmu atšķirīgs no manta. Un tagad, pēc četriem gadiem, kad esmu nolicis savas lietas, es beidzot zinu.
Tāpēc es turēšu aizvērtu muti, kad Rūta dodas savā mazajā dzīves piedzīvojumā. Varbūt viņai šī porcelāna tualete būs tikai tā lieta, kas viņas mazajām mājām liek justies kā īstām mājām. Kas zina? Varbūt es nonākšu teltī viņas niecīgās mājas priekšpagalmā. Vai varbūt viņa to nolādēs tieši tāpat kā es un pārcēla minimālismu uz nākamo līmeni. Jebkurā gadījumā šis ceļojums - neatkarīgi no tā, vai ir pieejama neierobežota brīvība vai atgriešanās noteiktā mājā - pieder viņai.