Mēs nopelnām komisiju par produktiem, kas iegādāti, izmantojot dažas saites šajā rakstā.
Trīs rezerves gultas
Vai jūs gaidāt ģimenes ierašanos? Vai esat pārliecināts, ka jums ir telpa, ko ietaupīt? - Slade, “Priecīgus Ziemassvētkus visiem”, 1973. gads.
Būtiska Ziemassvētku sastāvdaļa ir manam tētim, un man vēlu vakarā ir jātiek pie sirds par elektrību. Ziemassvētku vakara naktī, kad es sēdos uz dīvāna, skatoties uz manu tālruni, viņš izlems iet augšstāvā gulēt, bet pirms viņš to darīs, man precīzi izslēdzot, kuras elektriskās ierīces ir jāizslēdz, kuras ir jāizslēdz pie sienas un kuras ir jāatvieno. Nav skaidrs, vai viņš cenšas ietaupīt dažas pensas ceturkšņa elektrības rēķinā, vai arī viņš baidās, ka mēs visi pazudīsim elektriskais ugunsgrēks nakts laikā, bet tas ir nopietns bizness, un es izrādu cieņu tam, neskatoties uz to, ka iekšēji domāju, kas ir lielais darījums ir. Es nekad neteiktu: “Hei, pops, kas gan par lielu lietu”, daļēji tāpēc, ka es neuzdrošinātos viņu saukt par pops, bet arī daļēji tāpēc, ka es neesmu pārāk vecs, lai man dotu biezu ausi. *
Ziemassvētku pavadīšana kāda cita mājā, pat ja tā ir māja, kurā dzīvojāt bērnībā, ir nepieciešama liela uzmanība un izpratne, pielāgojoties jauniem lietu veikšanas veidiem. Ēdienreizes var nonākt savādi agri vai satraucoši vēlu. Centrālās apkures termostati var būt iestatīti uz “Grenlande” vai “Kongo” atkarībā no jūsu saimnieku tolerances pret ārkārtēju temperatūru. Cilvēki var pazust gulēt pirms pulksten desmit jaunumiem. Īpašumi var tikt sakārtoti, kad nemeklējat, tāpēc jūs varat medīt lietas, kuras jūs noliecat tikai uz sekundi vai divām. Bērnus, kas atgriežas ģimenes ligzdā, var apsūdzēt par izturēšanos pret māju “kā pret viesnīcu”, bet, ja tikai viņi to varētu. Vismaz tad viņi varētu izvēlēties spilvenu izvēli un ļaut naktī klīst apkārt ēkai, nesaskaras ar satrauktu vecāku, kurš met āmuru.
“Pavadot Ziemassvētku vakaru savu vecāku mājā Dunstabilē, es gulēju vienvietīgā gultā māsas vecajā istabā zem segas, kas izrotāta ar ziediem”
Vide, kas mūs sagaida pēc došanās mājās uz Ziemassvētkiem, ir pazīstama, jo ir (cerams) draudzīgas sejas, kuras mēs zinām visu mūžu. Bet tas var arī justies ļoti sveši. Iespējams, ka mēbeles tiks nomainītas bez mūsu atļaujas. Iespējams, ka vecos ieradumus nomainīja uzacu audzēšana. Jums var kliegt, ka atstājāt šķīvi uz pufas. Cepumus var turēt citā skapī. Jūsu veco guļamistabu var dēvēt par “biroju”, jo jūsu gultu ir aizstājis rakstāmgalds un sēdošs Pentium 4 darbvirsma. Jums var šķist, ka radiohead vārdiem sakot: “Es šeit nepiederu”.
Tikai dažas lietas apkopo sašutumu par saikni, kas jums ir ar ģimenes māju, kā vietu, kurai esat piešķīris miegu. Pavadot Ziemassvētku vakaru vecāku mājā Dunstabilā, es gulēju vienvietīgā gultā māsas vecajā istabā zem segas, kas izrotāta ar ziediem, un, sasniedzot attālumu no manām, vairākām novecojošām mīkstajām rotaļlietām bērnība. Jau 2011. gadā sociālajos medijos es ievietoju šīs satraucošās ainas attēlu, un tā kļuva par sava veida katartisku katalizatoru; simtiem cilvēku sāka sūtīt man pašiem savus Ziemassvētku gulēšanas režīma fotoattēlus, sākot no klaustrofobiskiem un rāpojošiem līdz pat bezkaunīgiem. Neviens man nesūtīja attēlus ar gaumīgi apgaismotām istabām ar senatnīgi baltu gultasveļu un gracioziem Yuletide izrotājumiem, un, ja viņiem būtu, es tos būtu ignorējis. Es gribēju redzēt bērnības segas pārvalkus, kas novilkti no kumodes apakšas un kurus vecāki izmantoja ļaunprātīgā zemā līmeņa pazemošanas mēģinājumā. Šausmīgi aizskaroši aizkari, brūni un oranži virpuļi, kas tiek turēti kopā ar buldoga skavām istabās, kuras tiek uzdotas tikai vienu vai divas reizes gadā. Istabas ar kāpnēm, plastmasas kastēm un vairāku simtu svara rupjo lopbarību no bagāžniekiem: labi noziegums daiļliteratūra, Sanyo kasešu atskaņotāji, mārīšu grāmatas, salauztas tālvadības pultis un apgāztas mēbeles, kuras daļēji paslēpusi tartāns met. Ātri nolaižamās gaisa gultas, gandrīz tikpat platas, kā vidusmēra cilvēka ķermenis, pārklātas ar nederīgām loksnēm. Guļammaisi, kas datēti ar astoņdesmito gadu vidu, briesmīgas monstrijas, kas veidotas ar grafiskiem, pelēkiem un sarkaniem motīviem, un kas izskatās pēc strauji kritušiem pārdošanas grafikiem.
Katru Ziemassvētku vakaru pēdējo sešu gadu laikā man ir sūtījis šīs lietas, un tradīcijas prasa, lai es sēdētu pie sava klēpjdatora līdz agrajām Ziemassvētku rīta stundām, dalot sabojātās drēbes. Pagājušajā gadā kāds ģēnijs čivināt, izmantojot @crouchingbadger, nāca klajā ar to visu: #duvetknowitschristmas. Man ir kļuvis skaidrs, ka mēs esam ļoti ieinteresēti iedomāties citu cilvēku nedaudz disfunkcionālus situācijas - varbūt tāpēc, ka tas palīdz mūs pārliecināt, ka mūsu pašu apstākļi ir tikpat dīvaini un neparasti visi pārējie. Saskaņā ar scenāriju tradicionālajos Ziemassvētkos nav vecu vecvecāku, kas ierauti divstāvu gultās, un brāļadēli tika izraidīti uz bēniņiem bez apkures vai apgaismojuma. Bet, kad tika uzrakstīts Ziemassvētku scenārijs, ar mums nekonsultējās. Ja mēs būtu bijuši, mēs būtu varējuši viņiem pateikt veikt steidzamus pielāgojumus, lai iekļautu vajātos pulksteņus dod mums creeps vai finierzāģu kaudzes, kurām ir ieradums nokrist uz mūsu galvām trijos rīts. Tie ir Ziemassvētki, kurus mēs zinām, tie Ziemassvētki, kurus mēs vienmēr atcerēsimies.
* Mans tēvs nekad nav iestājies par miesas sodīšanu mājās, tāpēc par to nezvana sociālajiem dienestiem; viņiem ir ceptas lielākas zivis.
PĒRC TAGAD:Ļoti britu Ziemassvētki: Rhodri Marsden, Divpadsmit neērtības un prieka dienas, £ 7,75, Amazon