Lielākā daļa pārvērtību manā mājā notiek nedēļu pirms Jaungada dienas, nevis pēc tam. Atgriežoties bērnības mājās no sava dzīvokļa, es uzreiz tieku pie pazīstamiem sagatavošanās darbiem.
No kāpņu telpām un žalūzijām pazūd putekļu ērcītes. Klaiņojošie papīri no manas māsas skiču burtnīcām tiek izmesti, un atkal kļūst redzams izbalējušais brūnais paklājs ar ziediem, kas tik tikko karājas pie to sarkanās un zilās krāsas. Dušas smaržo pēc Clorox un balinātāja. Ginataang alimango un ananāsu pīrāgs uzvar cīņā pret Glade gaisa atsvaidzinātājiem, pārņemot lejas stāvu gaisu.
Man ir grūti redzēt nākamo mēnesi, pat nākamo stundu savās sliktākajās dienās. Bet Jaungada vakara rituāli ir iezemētas, gan sakņojas nākotnes plānos, gan ceļos atpakaļ uz manu pagātni.
Pēc bumbas nokrišanas vienmēr ir ko gaidīt — mūsu pusdienu galdu lēnām rotā tādi deserti kā puto, olu pīrāgs un mājās gatavotais ananāsu pīrāgs, kas ir manas mammas ģimenes recepte, gaida, kad to varēs ēst otrpus Vecgada vakaram. (Es nekad neaizmirsīšu savas mammas nopūtu gadā, kad man šķita, ka ananāsu pīrāga ēšana Jaunajā gadā nozīmēja Jaungada vakaru pirms pusnakts.)
Mana mamma iemācījās no savas mammas aizvest mani un manu māsu pārtikas preču veikalā no Ranch 99 uz Seafood City, uz Safeway un SaveMart, lai 12 apaļi augļi kļūtu par pagaidu mēbelēm, ko viņa ir iemācījusies no saviem vecākiem, kuri aug Filipīnas. Katram gada mēnesim divpadsmit, naudas formai apaļa.
Ir tradīcijas, kas ir izveidojušās arī šai manas ģimenes paaudzei - dzīvojamā istaba Vecgada vakarā pārtop par karaoke istabu. Siltā dienasgaismas gaismā es apmainu karaoke mikrofonu ar saviem vecākiem un māsu starp ķipariem par “cienītāju pielūgšanu” un metaforisku garneļu čipsu izmēģināšanu.
Kad es biju jaunāks, es prātoju, vai esmu "pietiekami filipīnietis". Tagad tas nav jautājums; tas ir "No kurienes es nāku, un kā to nēsāt līdzi?"
Man ir atbilde, iekārtojot māju Vecgada vakaram, uzbūvējot kaut ko, ko sagaidīt jaunums ar paaudzi, kas bija pirms manis, turpinot apdares darbu pēdējo nedēļu decembris.
Manas idejas par attiecībām, pieaugot, tika aizgūtas no tādām grāmatām kā “Mazās sievietes” un tādām filmām kā “Princeses dienasgrāmatas”. es uzskatīju, ka vienīgais pareizais veids, kā būt daļai no tuvākās ģimenes, ir būt labākajiem draugiem ar saviem vecākiem, izkliedējot katru domu viņiem. Es gribēju dramatisku Jaungada nakts skūpstu ar partneri ballītes vidū, kamēr Raiens Sīkrests paziņo par bumbas kritumu Taimskvērā.
Bet tas nav traucējis manām Jaungada svinībām beigties ar apskāvieniem visapkārt, blīkšķa pavadībā un klakšķēšana no kabatām rezerves sīknaudas, kas mētājās gaisā, drūzmējot paklāju ap ārdurvīm. Mēs ar vecākiem un māsu atkal un atkal kliedzam: “Laimīgu Jauno gadu”, lecot augšā un lejā, cerot, ka tas atnesīs pāris papildu collas.
Jūtos kā jauns gads, bet es aizveru acis un redzu visus Jaungada vakarus, kuru dēļ esmu to darījis. Vakaram — pat ja nākamā diena ir citāda — ir ieslēgtas visas gaismas. Tur ir ananāsu pīrāgs, kas gaida ēšanu, un māja, kurā man joprojām ir pietiekami daudz siltuma.