![Padomi, kā droši un efektīvi lietot roku dezinfekcijas līdzekli](/uploads/acceptor/source/70/no-picture2.png)
Es nezinu, par ko ir runa 90. gadu bērni, taču mūsu ilgojošās ilgas pēc vienkāršākām dienām ir vienreizēji spēcīgas. Starp tukšumu, kas manī pastāvēja pirms 1989. gada oktobra, un absolūto haosa mašīnu, kas bija sākumā, bija viens vārds: svētlaime. Pirms nerimstošiem paziņojumiem, medicīniskiem rēķiniem, kas apgāza manu skursteni tā, it kā es būtu tūkstoš Cūkkārpas ielūgumu saņēmējs, un (riet) iepazīšanās lietotnes, tur bija neparastas manas bērnības relikvijas. Spilgti zaļas gļotas. Tauriņu klipši. "Tagad to es saucu par mūziku!" 1. sējums.
Dažu pēdējo gadu laikā kapitālisms ir sācis vākt savus bijušos bērnus, piemēram, es, kas reiz uzskatīja, ka kartona pogu uzkrāšana ir saprātīgs ieguldījums. Pierādījumi ir visur. Etsy mākslinieki atkārtoti atdzīvina patiesi mežonīgas un pasakainas Furbija versijas (ja uzdrīkstaties, Google “long Furby”). Kinoteātri un straumēšanas pakalpojumi piedāvā atkārtotas palaišanas iespējas, piemēram, Snickers Helovīnā. Es varētu pieteikties savā Paramount Plus kontā tieši tagad un izlasīt visu “Vai jūs baidāties no tumsas?” un tā ir greznība, ko es 2005. gadā nekad nevarēju aptvert.
Tik daudz, cik cilvēki meklē spilgtākās atmiņas no savas dzīves laimīgākajām dienām tikt galā ar pēdējo dienas krīzi, katru atmiņu nevar iesaiņot blisteros un pārveidot par zīmolu nemierīgajam un neapmierinātajam 30 gadu vecumam. 1998. gadā es varēju piedzīvojumos ar apkārtnes bērniem, līdz iedegās ielu apgaismojums; tagad es pat nesteidzos uz stūra veikalu un atpakaļ bez sava mobilā tālruņa. Un gadu ilgā terapija neatrisinās manas sajūtas saistībā ar vietējā Urban Outfitters izstādīto apģērbu. Es esmu šeit, lai to darītu, bet tā nav īsts.
Kas mani ved uz: Beloit, Viskonsina, 2021. gada augusts. Šķiroties pa antikvariātu veikaliem, kas šķērso štata līniju mana dzimtā pilsēta Rokforda, es to pamanīju. Māja ir tikpat pazīstama kā tā, kur es spēru savus pirmos soļus. A Tjūdoru māja ar ļoti atvērtu koncepciju, vienas automašīnas garāžu, bet bez vannas istabas, un vāveres un putnu ligzdām un suni un kaķi, kas rotā perimetru. Protams, es atsaucos uz vintage (80. gadu beigas) Fišera Praisa Little People Tudor House. Protams.Neskatoties uz to, ka es meklēju antīkus priekšmetus, lai veidotu savu pirmo māju ar saviem pirmajiem (un pēdējiem) pirkstiem līgavainis, es iztērēju savu ļoti pieticīgo budžetu vecai plastmasas leļļu mājiņai, par lielu apmulsumu partneris.
Manai ģimenei nekad nepiederēja Fišera Praisa Tjūdoru leļļu nams, taču tā bija galvenā sastāvdaļa manas vecmāmiņas Annas mājās, kur es pavadīju neskaitāmas brīnišķīgas stundas. Kādā brīdī, nemanot, es pēdējo reizi spēlējos ar viņas Tjūdoru leļļu namiņu. Kopš tā laika mana vecmāmiņa ir aizgājusi mūžībā, un nevar pateikt, kur rotaļlieta tīta. Visas atmiņas par leļļu namiņu un tās sīkajiem, dīvainas formas un spilgtas krāsas iemītniekiem iztvaikojās, lai saplūstu atpakaļ antīkā veikala plauktā starp nobružātām galda spēļu kastēm un Karstās riepas. Varbūt kaut kas par mājas iepirkšanos, ko viņa nekad neredzēs — kas man pieder ar vīrieti, kuru viņa nekad nesatiks Es apprecos kāzās bez vietas viņai — satrauca mani 7 gadus vecais, kaut kur ārā multiverse. Varbūt tas nav tik dziļi. Es tiešām nevaru pateikt.
Vēlāk tajā pašā ziemā, impulsīvi apstājoties antīkā tirdzniecības centrā, es nejauši uzgāju citu Fišera Praisa leļļu namiņu — šoreiz 1970. gadu Play Family A-Rāmja māju. It kā es būtu atklājis Teslu ar “bezmaksas” zīmi uz vējstikla, es izrāvu salonu tik ātri, ka tā izjuka pie roktura. Es to salauzu, es to nopirku (un es to salaboju!). Kā an dedzīgs A-rāmja kabīņu cienītājs, kaut kas par šīs smieklīgās bērnu plastmasas leļļu mājas (un mēbelēm un dīvainākām, spilgtākām iemītniekiem) izmantošanu. būtiski. Tagad, kad es iegriežos antikvariātā vai vēlu vakarā apmaldos Etsy, es atklāju, ka meklēju vairāk. Kārotie 1969. gada Mazie cilvēki spēlē ģimenes māju #952. 1974. gada Sezama ielas māja #938. 80. gadu beigu skolas mājas rotaļu komplekts #2550. Jūs saņemat attēlu.
Vecā Tjūdoru leļļu māja, ar kuru es bērnībā čaloju uz savas vecmāmiņas viesistabas paklāja, jau bija veca un nolietota, kad 1996. gadā nonāca pie manis. Man tas viss vienādi patika. Un varbūt mani vecākie radinieki sajuta to nostalģisko siltumu savās krūtīs un vēderos, kad viņi mani vēroja spēlēt, pārsteigts, ka vienkārša plastmasas māja var iepriecināt bērnu, kuram bija pieejams Nintendo 64 un Tamagotchi. Un tagad, būdams vecākais 32 gadus vecais cilvēks, kurš staigājis pa zemi, es priecājos par izbrīnu, redzot bērnus, kas jaunāki par 10 gadiem, cepurēs un tetovētās kaklarotās. Ak, dzīves loks.
Varbūt kādu dienu man būs savi bērni, kas spēlēsies ar manu kolekciju. Iespējams, tāpat kā es tagad nodarbojos ar savu bērnības nostalģiju kā pārvarēšanas mehānismu, 2050. gados viņi atskatīsies uz šo laikmetu, lai radītu komforta sajūtu. Ja viņi to darīs, es, iespējams, pilnībā nesapratīšu, bet es pilnībā sapratīšu. Tas nav īsts, bet tas ir kaut ko.
Sāra Magnusone
Līdzstrādnieks
Sāra Magnusone ir Čikāgā, Rokfordā, Ilinoisā, dzimusi un augusi rakstniece un komiķe. Viņai ir bakalaura grāds angļu valodā un socioloģijā un maģistra grāds sabiedrisko pakalpojumu vadībā. Kad viņa neintervē nekustamo īpašumu ekspertus vai nedalās savās domās par veļas teknēm (galvenais atbalstītājs), var atrast Sāru, kas veido skeču komēdijas šovus un atbrīvo no viņas retro artefaktus. vecāku pagrabā.