Man vienmēr ir šķitis, ka mana māja izskatās tā, it kā man ir divi gadi no koledžas. Pamata dīvāni, sporādiski aizkari, neatbilstoši trauki, neatbilstošas lampas. Mana pestīšanas žēlastība? Pie sienām nav pielīmēti plakāti.
Tomēr patiesībā es esmu desmitiem gadu prom no koledžas ar vīru un diviem bērniem. Man vajadzētu to kopā. Mani attaisnojumi: mēs izveidojām ieradumu pārcelties ik pēc diviem gadiem. Es esmu lēmumu fobs, kurš maz izklaidē. Vienmēr ir kaut kas cits, kam es labprātāk liktu savu naudu.
Smalki pulēta un mājīga māja vienmēr ir bijusi man nepieejamā. Mani pārņem. Izdevumi! Iespējas! Apņemšanās! Bet varbūt tāpēc, ka mēs jau vairākus gadus esam atradušies vienā vietā, vai varbūt pandēmijas dēļ, mans “tīri labs” mājas dekors sāka justies... nav labi. Divus gadus atrodoties tikai mājā, var atklāt patiesības.
Mani pēkšņi mājās mācītie bērni tik tikko varēja atrast pietiekami daudz vietas pie mūsu mazā kroga stila virtuves galda, lai strādātu. Kad atbrīvojām vietu, neveilie koka krēsli mums atgādināja, cik atšķirīga ir mūsu jaunā norma. Mēs ar vīru iegādājāmies šo galdu, kad iegādājāmies savu pirmo māju. Sākām ar nepieciešamajām lietām. Man patika kroga galds. Augstums lika justies kā pieaugušo galdam ar raksturu.
Kad ieradās bērni, šis “varonis” nebija tik burvīgs un bīstamāks, jo īpaši tāpēc, ka ļodzīgās krēsla kājas atbrīvojās. Galds būtībā pārvērtās par rakstāmgaldu, uz kura bija novietota augļu bļoda, kas bija piepildīta ar monētām, nejaušiem Lego un pazaudētām pogām, un blakus bija pasta kaudzes. Mani zēni ēda pie mūsu letes bāra krēsliem, bet mans vīrs un es stāvējām ar šķīvjiem rokās, it kā mēs sajauktos vakariņu ballītē. Tehniski mēs ēdām kopā. Tāpat kā tehniski var gulēt uz betona plātnes.
Pandēmija šo disfunkcionālo galdu padarīja vēl nefunkcionālāku. Pārlūkoju jaunas tabulas ar jaunu steigas sajūtu. Tam vajadzēja mūs visus ērti nosēdināt un izpildīt savu ēdināšanas mērķi. Tomēr viss, kas ir lielāks par to, kas mums bija, būtu pārāk liels. Viss ērts maksātu pārāk dārgi. Bērni sabojātu visu, kas ir iedomāts. Skatījos un skatījos un skatījos.
Tad es to atradu. Protams, tas maksāja vairāk, nekā es gribēju tērēt. Mīkstie auduma krēsli šķita kā magnēti netīrumiem un traipiem. Izmērs apēstu mūsu vietu. Ļauju tai vārīties vairākus mēnešus. Es pārbaudītu un vēlreiz pārbaudītu tīmekļa vietni, lai pārliecinātos, ka man tā joprojām patīk, vai nav vēl kaut kas. Vai tiešām cilvēki tērē tūkstošiem dolāru uz galdiem? Kā būtu, ja tas kļūtu kā kroga galds, kuru es sāku ienīst? Ko darīt, ja tas vienkārši lika virtuvē justies mazākam? Ko darīt, ja sēdekļi nebija tik ērti, kā izskatījās?
Ar maigu mana vīra spiedienu mēs beidzot to iegādājāmies, un tas ir labākais mājas pirkums, ko jebkad esam veikuši. Ēdot vairs nejūtas viena soļa attālumā no stāvēšanas pār katliem ar dakšām. Galds tiek klāts. Ēdiens atrodas servēšanas traukos. Izslēdzam televizoru. Mēs iegrimst tajos auduma sēdekļos, kuru smilšainā krāsa ir pietiekami gaiša, lai būtu skaista, bet pietiekami tekstūra, lai varētu tikt galā ar nelielām noplūdēm.
Tas nav tikai tas, ka galds ir padarījis ēdienreizi pārdomātāku; tā ir kļuvusi par vietu, kur mēs dabiski pulcējamies drudžainās dienās. Mēs kavējamies. Spēlējam spēles pēc iegribas. Bērni sēdēs un pļāpās, kamēr pildīs mājasdarbus, un es nolikšu pārtikas preces.
Mūsu galds ir kļuvis par mūsu mājas centrālo elementu, kas klusi maina mūsu dienas ritmu. Tas ir pastāvīgs atgādinājums, ka mēbeļu plātīšanās dažreiz ir vairāk nekā vienkārša estētika.