Es uzaugu ar paklāju no sienas līdz sienai. Mūsu mazpilsēta, cepumu kuteris, mājās bija piepildīta ar mīkstu, smilškrāsu pīlingu. Tas bija mājīgs rotaļu laukums, kurā mēs ar brāļiem un māsām skrējām, ripojām un slidinājāmies. Lietainās Klusā okeāna ziemeļrietumu dienās es ierīkoju segas cietokšņus un iedziļinājos tajos ar nelielu bibliotēkas grāmatu kaudzi. Neskatoties uz šīm jaukajām atmiņām, kad pienāca laiks man izvākties, manas acis pievērsās cietkoksnei.
Augot, es nekad nedomāju par savu personīgā dizaina estētiku. Pat tad, kad man palika sešpadsmit un sāku strādāt. Mana nauda aizgāja uz grāmatām, koncertiem un filmām. Lai gan man patika skatīties interjeru žurnālos un filmās, es nekad neesmu domājis paņemt naktsgaldiņu vai aizkarus, kas atspoguļotu man tīkamo izskatu. Izceļoties, bet, izsijājot mazo studiju Craigslist reklāmas, es sapratu, ka, man nezinot, esmu garīgi katalogizējis izkārtojumus, funkcijas un krāsas, mani uzrunāja: pagājušā gadsimta 30. gadu klusās zaļās krāsas, 20. gadsimta 40. gadu iebūvētās mēbeles un košās vannas istabas flīzes, kā arī melnbaltā rūtainā linoleja un parketa grīdas segums. 20. gadi. Estētika, ko ietekmēja vecās filmas, ko mana mamma spēlēja nedēļas nogalēs, filmas, kas iedvesmoja mani kļūt par filmu arhivāru.
Lai cik neuzmanīgi sanāktu mana gaume, tā visu manu kā īrnieces dzīvi vadīja labi. Mans pirmais studijas tipa dzīvoklis Bellinghamā mierīgi sēdēja virs vietējo uzņēmumu rindas - krakšķošas Mērfija gultas, kas iebūvēta grāmatu plauktos, un ekstravaganti augstiem griestiem. Vēlākās studijās bija vannas istabas flīzes ar zaļām jūras putām, bieza vainaga veidne, oriģināli stikla logi un atklātas koka sijas. Man tas viss patika, bet katrā vietā manas mīļākās bija cietkoksnes grīdas. Neatkarīgi no tā, vai tie bija tumši un saskrāpēti, pulēti un gaiši, katrā dzīvoklī tie bija, un es priecājos par viņu izskatu.
Mans pēdējais dzīvoklis, 280 kvadrātpēdas studija, kurā es dalījos ar savu partneri un kaķi Losandželosā, parādīja visskaistāk pulētās cietkoksnes grīdas, kādas man jebkad ir bijusi privilēģija novietot savas rokas mēbeles uz. Tā atrodas divstāvu ēkas dienvidrietumu stūrī, un tās izcēlums bija bezgalīga logu rinda, kas pavēra skatu uz vienu no nedaudzajām LA ielām, kurā faktiski bija koki. Ēka tika uzcelta 1939. gadā, un saimnieks uzstāja, lai saglabātu sākotnējo šarmu. Es mīlēju katru mirkli trīs gadu laikā, kad dzīvojām šajā dzīvoklī. Bet es nemīlēju L.A.
Kad es pirmo reizi pārcēlos no Sietlas uz LA, es zināju, ka tas būs īslaicīgi. Es tur jau biju pavadījis stažēšanās vasaru un zināju Dienvidkalifornijas agresīvo karstumu. Bet drīz pēc pārcelšanās uz turieni es vēlējos, lai mans pagaidu solis varētu būt īslaicīgs. Mans sapņu darbs izrādījās nekas cits. Tomēr finansiālu iemeslu dēļ es izvēlējos palikt Losandželosā. Es atradu komfortu ligzdošanā, pārvēršot savu mazo burvīgo studiju par gaisa kondicionēts drošs patvērums, kurā es varētu aizbēgt un pārlasīt Hariju Poteru, skatīties melnbaltās filmas un rakstīt par veco Holivuda.
Rakstīšana kā radoša izeja sākās augstskolas laikā. Tomēr L.A. tā bija ļoti nepieciešama aizbēgšana, kas pārtapa par nepilna laika darbu. Par laimi arī tāpēc, ka dzīvošana Losandželosā par bezpeļņas algu nedarbojās. Es zināju, ka paies daži gadi, pirms varēšu sākt rakstīt pilnu slodzi, taču pēc tam, kad esmu ieguvis tvaiku, es nolēmu to turpināt. Es rakstīju no rīta, pēc darba, nedēļas nogalēs, un pēc trim gadiem - kopš tā laika esmu ieguvis kaķi un partneri - es ievietoju savas divas nedēļas un lēkāju.
Mēs zinājām, ka vēlamies atgriezties Vašingtonā, bet dārgā Sietla jutās nesasniedzama. Izpētot savas iespējas, mēs izvēlējāmies nelielu pilsētu pussalā - 9 000 iedzīvotāju - nedaudz vairāk kā divu stundu attālumā no pilsētas. Portpilsensa piedāvāja svaigu gaisu, tik ļoti vajadzīgu klusumu, plaukstošu mākslas kopienu un atradās prāmja attālumā no ģimenes un draugiem. Tas bija par pieņemamu cenu, taču nekustamā īpašuma izvēle atstāja daudz vēlamo. Mēs trīs mēnešus meklējām Craigslist pēc dzīvesvietas, pirms sapratām, ka mums ir divas iespējas: maksāt pārāk daudz par burvīgu veco māju, kas bija daudz lielāka nekā mums bija nepieciešams, vai jāmaksā mazāk par jaunbūvētu dzīvokli - ar paklāju -, kas bija saprātīgāka izmēra, bet bez šarma un rakstura, no kura esmu kļuvis atkarīgs uz. Neskatoties uz acīmredzamo un gudro izvēli, tas bija grūts lēmums.
Deviņus gadus viena pati biju vienmēr ļāvusi savam dzīvoklim sevi definēt. Nekad neesmu sapratis savu stila izjūtu attiecībā uz drēbēm, es jutos ērti, ļaujot manas mājas stilam runāt par mani. Tātad, kaut arī mēs spērām soli pareizajā virzienā garīgi un finansiāli, atgriežoties Klusajā okeānā Ziemeļrietumos, pārceļoties uz modernu jaunbūvētu dzīvokli, likās, ka es būtiski mainu dzīvi virzienu. Tikai tad, kad mans partneris norādīja, ka mēs parakstīsim niecīgu sešu mēnešu nomas līgumu, es beidzot apstiprināju. Decembra sākumā mēs iemaksājām depozītu par modernu dzīvokli ar paklāju, kuru mēs nekad nebijām redzējuši, un pārcēlāmies.
Kad ieradāmies, es iemīlējos. Ziemas PNW ir aukstas un mitras, kas ir krasā atšķirība no bezgalīgās saules Losandželosā, un es atzinīgi novērtēju sajūtu, ka manās kājās ietīts mīksts paklājs. Es arī nebiju vienīgā. Draugi pulcējās uz paklāja, kad mēs spēlējām spēles un panācām, bet brāļameitas un brāļadēli kūlās apkārt dzīvojamā istaba, un visi, kas ieradās, lai atzīmētu mūsu gājienu, komentēja, cik ļoti viņiem pietrūka mājīguma paklājs. Viņu reakcija papildināja mūsu jaunās mājas siltumu un apstiprināja, ka, neskatoties uz manām attiecībām ar cietkoksni, mēs esam izdarījuši pareizo izvēli.
Pirmajās nedēļās, kad izpakojām kastes un sakārtojām mēbeles, es ritināju cauri Pinterest, meklējot dizaina risinājumus, kas vērsti uz mūsdienīgākiem dzīvokļiem, bet ātri padevās. Nevienu nevarēju atrast. Es gāju prom, apzinoties, cik liela labvēlība tiek dota cietkoksnes grīdām, nevis paklājiem no sienas līdz sienai, it kā pirmā būtu pēc savas būtības stilīga un gaumīga, bet otra ne.
Internets, iespējams, uzskatīja, ka tādas telpas kā mūsējās ir pārāk bezcerīgas jebkādiem padomiem un trikiem, taču tas netraucēja mums pārvērst mūsu dzīvokli par mājām. Mēs pakarinājām lielu galerijas sienu, nopirkām malku kamīnam un izkaisījām grāmatas un augus. Vēl svarīgāk ir tas, ka mēs mēbeles novietojām tā, lai būtu redzami lieli paklāju slāņi. Mēs kopā ar saviem viesiem virzāmies uz paklāja pusi. Bija jēga tikai atstāt telpu pietiekami atvērtu, lai izbaudītu nepietiekami novērtēto estētiku.
Mūsu jaunais dzīvoklis ar standarta uzbūvi un paklāju no sienas līdz sienai man maigi atgādināja, ka mans telpai nav jāatspoguļo vecās filmas, kuras skatos, vai dizaina vietnēm, kuras es skatos, lai tā būtu mājas. Mums var būt īss īres līgums, taču līdz šim tas bija vērts palikt.
Samanta Ladviga
Līdzautors
Samanta Ladviga ir rakstnieks, kura darbu publicējis izdevums Vulture, Birth Movies Death, Vice, Bust Magazine, SYFY, IGN Entertainment, Kuce, Kino skolas noraidījumi, Dzīvokļu terapija, Meitenes bibliotēkā un Hellogiggles.