2020. gada agrā pavasarī, tiklīdz valsts sāka slēgt darbību, mēs ar vīru pārcēlāmies pie viņa vecākiem. Mums nācās slēgt savu vīnu importējošo biznesu un nonācām nestabilā finansiālā situācijā. Mēs arī vēlējāmies palīdzēt maniem vedekliem orientēties šajā jaunajā pandēmijas pasaulē; abiem ir vairāk nekā 70 gadu, un manai vīramātei ir Alcheimera slimība. Tā mēs visi četri salikāmies un iemācījās dzīvot kopā: Mēs dārzojām kopā, gatavojām kopā (mūsu iecienītākie taju ēdieni, viņu iecienītākais dienvidu komforts izlases), mēs skatījāmies vecos rietumniekus un iepazīstinājām viņus ar Melisas Makartijas komēdijām, un mēs darījām pārāk daudz dienas dzeršana. Kādu laiku tas bija gandrīz kā atvaļinājums.
Laika gaitā mēs to sapratām šī jaunā dzīves kārtība prasīja daudz korekcijas un upurus. Viena no jomām, kur tas ātri kļuva skaidrs, bija veļas mazgāšana. Tas būs pazīstams ikvienam, kam kādreiz ir bijis mīļotais cilvēks ar neirodeģeneratīvu slimību, piemēram, Alcheimera slimību: Veļas mazgāšana bija viena no kārtībām, kas palīdzēja manai vīramātei saprast haosu šajās agrīnajās COVID dienās. Tas bija pazīstami, viņai nebija vajadzīga palīdzība, un viņa varēja nodrošināt savu ģimeni. Lieliski, vai ne? Nu, kaut kā. Es ātri uzzināju, ka man vajadzēs doties medībās pēc krekliem un biksēm, kas iekļuvušas nepareizā grozā vai skapī; atdodiet apakšveļu, kas patiešām piederēja manam vīratēvam, nevis man (lai gan tas nebija tik neērti, kā atrast savas žņaudzes, kuras man vīramāte bija labi salocījusi); un ieplānojiet viltīgas, vēlu vakara veļas mazgāšanas sesijas priekšmetiem, par kuriem es patiešām rūpējos un negribēju pazust.
Nekur šie veļas klupšanas akmeņi nebija tik izteikti kā ar zeķēm. Jo, ja jūs kādreiz esat veikuši veļas mazgāšanas un žāvēšanas darbus, jūs zināt, ka, ja Mērfija likums būtu raksturīgs veļai, tas būtu kaut kas līdzīgs: "Visas zeķes, kas var pazust, pazudīs." Un mūsu ģimenes gadījumā, lai kā mēs censtos, mēs ātri vien nonācām pie nepārspējamu zeķu maisiņiem. Jā, somas. Desmitiem un desmitiem nepārspējamu zeķu savākti iepirkumu maisiņos un čemodānos. Es pasūtītu jaunus zeķu komplektus un sakrustotu pirkstus, lai tie paliktu saskaņoti vismaz nedēļu, bet šajā mājā mēs mazgājiet jaunas drēbes pirms to valkāšanasTātad, jūs uzminējāt: daži no šiem pavisam jaunajiem zeķu pāriem nekad nav izdzīvojuši pietiekami ilgi, lai to varētu uzvilkt uz kājām.
Pasaulē, kurā šķita, ka tā pārvēršas haosā, manu zeķi būtu bijis viegli pieņemt dilemma kā vēl viena neveiksme absolūti atkritumu gadā, tikai vēl viens sitiens zarnās, #pandēmijas dzīve.
Tā vietā es biju apņēmusies no situācijas izdarīt kaut ko pozitīvu. Katru nedēļu es paņemu tos skumju singlu kupolus, iemetu tos savā gultā, uzliku mūziku un ķēros pie saskaņošanas. Vai arī es vilktu maisu uz dīvāna un ieslēdzu Netflix, pirms iedziļināties zeķu sesijā. Es sāku ritualizēt zeķu šķirošanu, pārvēršot to par pārdomāts, pārdomāts brīdis. Tas bija vientuļš pasākums, kuram nebija nepieciešama neviena cita palīdzība, un tas lika man palēnināties un koncentrēties uz šo vienu uzdevumu, lai cik ilgi tas prasītu. Tas bija mans laiks - tikai es un zeķes!
Es izveidoju rutīnu. Pirmkārt, es sakārtoju visas zeķes kaudzēs, pamatojoties uz krāsu: baltas zeķes šeit, melnas un pelēkas zeķes tur, rakstainas zeķes vidū. Tad es metodiski izietu cauri katrai kaudzei, noliekot priekšā zeķes, lai es varētu paskatīties visas tās, apmācot sevi atcerēties formas un izmērus un modeļus, kā es norādīju uz katru zeķi pa vienai viens. Bija viegli savienot rozā zeķes ar mazajiem zaļajiem kaktusiem, kurus mans vīrs mīl; smalki svītrainās izrādījās nedaudz grūtākas. Daudzās melnās potīšu zeķes, kuru izmērs bija tuvu, bet neatbilst precīzai atbilstībai, parasti vienkārši tika savienotas kopā; Man bija tikai tik daudz pacietības.
Dažreiz es galu galā ieskaujos zeķes - zeķes, kas pārvilktas pār manām kājām un uz spilveniem, vai rindā rindā pa visu dīvāna aizmuguri. Man vajadzētu atgrūst suņus, kad viņi mēģināja man pievienoties un noraidīt palīdzības piedāvājumus no mana vīra vai vīramātes. Man bija sistēma! Nejaucieties ar manu sistēmu!
Gadījuma novērotājam tas būtu izskatījies bezjēdzīgi; man tas bija daudz jēgpilnāk nekā gandrīz jebkas cits, kas notiek man apkārt. Tie bija mirkļi, kad es varēju sēdēt viens pats un radīt zināmu kārtību, baidoties no pandēmijas, sāpēm dzīvot kopā ar mīļoto cilvēku ar Alcheimera slimību, pat nenoteiktībā pat ikdienas dzīvē.
Reizēm es varēju salikt kaudzi ar pareizi savienotām zeķēm, milzīga uzvara. Es savāktu tos visus savās rokās un parādītu savu vīru, lepnu kā otrklasnieku, kurš tikko uzcēla savu pirmo diorāmu. Tomēr ļoti bieži man izdevās saskaņot tikai dažas zeķes. Tas varētu būt sarūgtinoši, it īpaši, ja tā būtu viena no tām pandēmijas dienām, kas piepildīta ar šausminošiem, nepārtraukti jaunumi ziņu tweets, gandrīz tā, it kā manas zeķes būtu sazvērējušās ar Visumu streso mani. (Es gandrīz sešus mēnešus mūsu uzturēšanās laikā uzzināju, ka mana vīramāte arī viņas guļamistabā bija nolikta nepārspējamu zeķu soma. Šīs somas atrašana bija kā Ziemassvētku rīts!)
Bet neatkarīgi no tā, vai es nonācu pie diviem pāriem vai desmitiem, mana saskaņoto zeķu kaudze, lai arī cik maza būtu, kalpoja par šīs dienas uzvaru. Es neļāvu Mērfija veļas likumam mani uzvarēt. Protams, tuvākajās dienās man bija lemts tikt galā ar kārtējo trūkstošo zeķu kārtu. Un es noteikti sastaptos ar vairāk satraukumu izraisošiem tvītiem, rēķinu iekasētāju zvaniem, bažām par to, ko tālāk darīt profesionāli. Bet man bija sava rutīna. Man bija sava prakse. Un apmēram stundu katru nedēļu bija sajūta, ka viss beidzot izdosies.