Neliela krāsaino koka māju glezna Bergenā, Norvēģijā, gadiem ilgi sēdēja uz mana naktsgaldiņa. Tā ir kļuvusi par tik neatņemamu telpas daļu, man droši vien ir gājusi to garām desmitiem reižu dienā, pat domās to nereģistrējot.
Pagājušā gada aprīlī, lai gan COVID-19 dēļ bija pagājušas dažas nedēļas pēc pasūtījumiem mājās, es sēdēju gultā un domāju, kad es varēšu ceļot atkal, un es uzmetu skatienu gleznai. Un tas reģistrējās.
Es to paņēmu, noputēju un uzreiz tiku nogādāts atpakaļ uz Norvēģiju. Es biju iemīlējusies valstī vairākos darba braucienos un vairākas stundas apmeklēju studijas un galerijas slēptajās ejās aiz ikoniskā Bryggen koka mājas. Līnijas gleznu tās mazajā koka rāmītī nopirku pēc lieliskas sarunas ar mākslinieku, lai es vienmēr atcerētos šo īpašo vietu un saikni, ko jutu tās cilvēkiem un videi.
Šī atmiņa uzsāka to, kas man pandēmijas laikā kļuva gandrīz par garīgu praksi. Es izmantoju reto laiku mājās, lai izpētītu savu māju, kas bija piepildīta ar ceļojumu piemiņām, kas laika gaitā bija izgaisušas otrajā plānā, jo tik bieži biju prom. Mani nomāca, ka esmu ļāvis šiem man tik nozīmīgajiem priekšmetiem kļūt par putekļu ķērājiem. Es toreiz apsolīju piešķirt šiem objektiem viņu pelnīto cieņu - un es sapratu, ka man tas jādara ar ceļojumiem.
Kad es ietinos ar roku austā segā, kuru mēs ar vīru bijām atveduši mājās no Īrijas, es domāju par cilvēks, kurš pavadīja mūs līdz veikalam, kad mēs viņam prasījām norādījumus, visu laiku izklaidējot ar stāstiem tur. Paņemot miniatūru namiņu ar tērauda metālu, kuru mēs atvedām atpakaļ no Jamaikas, es dzirdēju mākslinieka balsi, kurš to darīja. Patiesībā tik daudzās manās piemiņās ir redzamas mājas, motīvs, kas mani gan pārsteidza, gan izraisīja pārdomāt savus ieradumus, ņemot vērā, ka pirms 2020. gada es parasti pavadīju varbūt četrus mēnešus gadā mājas.
Ko tas nozīmēja, ka es ceļoju pa pasauli un apmetos labākajās viesnīcās, tikai pievēršoties vietējo amatnieku attēlotajiem namiem? Krāsotas, keramikas, metāla, koka mājas. Kamēr es biju aizņemts, domājot par pasauli par savām mājām, vai Visums mēģināja sagatavot mani laikam, kad manas mājas burtiski kļūs par manu pasauli?
Lai gan es nekad neuzskatu par pašsaprotamu privilēģiju būt ceļojumu rakstniekam un ceļot kopumā, es atzīstu, ka esmu izskrējis pārāk daudz vietu, lai varētu tās vienkārši pārbaudīt no sava spaiņu saraksta. Cenšoties redzēt pēc iespējas vairāk - ir tik daudz ko redzēt! - ir viegli pazaudēt to, kas, manuprāt, ir viens no lielākajiem ceļojuma ieguvumiem: atvērt acis citām kultūrām un citiem dzīves veidiem. Lai arī cik pateicīgs esmu redzējis dažus no pasaules lieliskākajiem apskates objektiem, neviens no viņiem nepārspēja pieredze, kā man ir intīmas sarunas ar kādu, kura dzīve ir tik atšķirīga no manas, un atradums kopīgs pamats.
Pēdējā gada laikā esmu pavadījis daudz laika ar priekšmetiem, kas kalpo kā atgādinājums par vietām, kurās esmu bijis, un cilvēkiem, ar kuriem man ir paveicies iepazīties. Esmu ritinājis tūkstošiem fotoattēlu, izveidojis fiziskus un digitālus albumus un dalījies vislabākajā veidā ar ceļabiedriem. Šo mirkļu pārdzīvošana iedvesmoja mani sazināties ar cilvēkiem, kurus esmu satikusi pa ceļam - un biežāk mēs nostiprinājām saikni un beidzām runāt par daudz vairāk nekā par ceļošanu. Esmu arī daudz domājusi par to, ko ceļošana man nozīmē un kā tas būs citādi, kad es jūtos pietiekami ērti, lai tur atgrieztos. Es zinu, ka visa pieredze būs mainījusies, bet vislielākais pārsteigums ir arī tas, cik daudz man ir.
Esmu pateicīgs par piedzīvoto un nozīmīgajiem priekšmetiem, kas viņus pārstāv. Viņi ir padarījuši manu dzīvi un māju bagātāku, un viņu iedvesmotās atmiņas man atgādina labākās ceļojuma daļas un to, kas man ir gaidāms. Tie ir arī fiziski atgādinājumi par nodarbībām, kuras esmu iemācījies ceļojot - tostarp pacietību, empātiju, elastību un pārliecību.
Kad es atkal tur izkļūšu, es plānoju iet lēnāk. Es ņemšu vērā un novērtēšu detaļas, nevis ļaušu tām saplūst dekorācijās, tāpat kā es daru ar savām piemiņām. Es gribu būt atbildīgs ceļotājs, rūpīgi izvēloties vietu, kur apmeklēt netraucēti, un pavadot vairāk kvalitatīva laika mazāk vietās.
Galvenokārt tas, ko esmu iemācījies, nav tādas vietas kā mājas - it īpaši, ja tās piepilda labi apceļotas dzīves piemiņas lietas.
