![Pins uzkopšana? 5 veidi, kā saglabāt jūsu Pinterest dēļus tīru un sakārtotu](/uploads/acceptor/source/70/no-picture2.png)
Kad šķīros no bijušā, viņš ieguva Mini Cooper, un es ieguvu lielāko daļu vintage vinila kolekcijas. Es domāju, ka tā bija godīga tirdzniecība - galu galā bija iesaistīti četri oriģinālie Zeppelin ierakstu presējumi.
Līdz dienai, kad mēs vienojāmies, kurš ko iegūs, šī kolekcija tika glabāta ierakstu galda konsolē tieši blakus viesistabas galdiņam, kas bija pārāk liels tikai mums diviem. Plašā ēdamistaba, līdzīgi kā liela izmēra aizmugurējā terase, un dubultās krāsnis virtuvē blakus salai, kuru mēs uzskatījām par ideālu sarunu sēdēšanai, bija iemesli, kāpēc mēs izvēlējāmies māju. Es atceros, kā mēģināju izrotāt mūs abus, ar savu dienvidrietumu vīrišķīgo detaļu izdalot manu femme viduslaiku moderno garšu, pārliekot pārmērīgu stūres galvaskausu ieeja un gandrīz visu mēbeļu gabalu mešana no Etsy savāktajiem dedzināto oranžu vintage kilim spilveniem, jebkas, lai šī vieta justos "Mūsu".
Mēs iedomājāmies svētku ballītes un draugu izklaidēšanu, bet, kad visi šie nākotnes veidošanas mēģinājumi neko nedarīja, grūti bija šķirties no rotājumiem vai ballītēm. Tā vietā tā bija atmiņa par klusākiem mirkļiem - kad mēs sēdējām bez runas, griežot “El Camino” autors The Black Keys uz vinila, iemalkojot Makers Mark uz ledus un uzburot sajūtu, uz kuru varu atsaukties tikai kā "mājas."
Mēnešus pēc tam, kad mēs atdalījām ierakstus, es iztukšoju savu krātuvi, lai pārietu no Atlantas uz Ņujorku. Mikroautobusā bija pietiekami daudz vietas vai nu manai kumodei, vai arī iepriekš minētajai konsolei. (Es ļaušu jums uzminēt, kurš no tiem izdarīja griezumu.) Es atradu ģitāras pārņemtu bēniņu Manhetenas Lower East Side, dzīvojot kopā ar jautrību mīlošu, labi savienots istabas biedrs, kurš izmantoja plašo virtuves un viesistabas telpu kā pasākumu un ēdināšanas centru savai picai bez lipekļa Bizness. Bija naktis, kuras jutos pateicīgas, lai ierautos plecos ar savu iecienītāko grupu dalībniekiem, kad viņi ēda saldo kartupeļu picu tajā pašā virtuvē, kurā katru rītu gatavoju olu kulteni. Bija arī naktis, kuras mani sasaldēja kultūršoks, kad es pārcēlos pāri valstij uz pavisam citu vietu, pavisam citā dzīvesveidā, kas bija pasaulēm prom no visa, ko zināju. Par laimi, man bija ieraksti, man bija savs atskaņotājgalds un, kad es neredzēju grupas The Bowery blokus vai apšaubīju savas dzīves izvēli Soho kafejnīcā, es apsēdos uz savas rotangpalmas karalienes gultas, pagriezu The Killers dziesmu "Day and Age", un, kad skanētu trešais celiņš, es justos kā mājās.
Galu galā es nokļuvu savā vietā, vienas guļamistabas juniorā, kur virtuve, viesistaba un birojs saplūda savā starpā. Man nebija iebildumu par vietas trūkumu, jo man bija sava brīvība, man bija savs dzīvoklis, bet vēl svarīgāk, man bija sava mūzika. Un tagad, pēc Manhetenas Austrumu ciemata atbrīvošanas zaļākām (un plašākām) ganībām, mani ieraksti ir pārveidojuši Airbnbs, viesnīcu numurus un īslaicīgas telpas visā dienvidos arī par mājām.
Kā mūzikas žurnāliste, mana vēlme ar mani pārvilkt atskaņotāju var būt intensīvāka nekā lielākajai daļai cilvēku, bet es uzskatu, ka tas ir vairāk nekā tas, kas mani piesaista savai kolekcijai. Man vinils vienmēr ir radījis nostalģijas sajūtu, sniedzot momentuzņēmumu par to, kur es to nopirku, ar ko es biju un kādā psihiskajā stāvoklī es biju - kaut ko es reti atrodu lejupielādes tūlītējumā vai nospiežot straumēšanas atskaņošanu lietotne. Klausoties vinilu ar tā statiku un nepilnībām, jūtos kā piemērota reakcija uz pasauli, kas ir noliekusies digitālās ērtības, vienlaikus popularizējot „pilnību” - vai vismaz tiekšanos pēc kaut kā, kas varbūt nekad nav patiesi pastāvēt.
Es nesen izlasīju rakstu vietnē National Geographic teikts, ka cilvēki bieži izmanto rituālus, cenšoties pārvarēt bailes un nemieru, jo “lielākā daļa no viņiem ir mēģinājumi izvairīties negatīvus rezultātus. ” Tad nav pārsteigums, ka esmu cieši pieķērusies saviem ierakstiem, pārvietojoties dažu iepriekšējo nenoteiktībā gadiem.
Nav arī pārsteigums, ka tad, kad es jūtos kā nepietiekams un ilgojos pēc vietas, kuras, iespējams, pat vēl nav, mana pirmā tieksme ir ieliet glāzi vīna, iemest Fleetwood Mac “Rumors,” ierakstu atskaņotājā un labi iesaucieties, dziedot kopā ar dziesmu “The Chain”. Tas mani pamato. Tas man atgādina, kas es esmu, kad esmu tālu no visiem, kas zina manu vārdu. Šis pazīstamais rituāls par LP uzvilkšanu man atgādina, ka mājas nav tikai vieta vai galamērķis, bet gan sajūta, kas ir tikai vienas dziesmas attālumā. Patīkami ir apzināties, ka acīmredzot es neesmu vienīgais, kurš sevi mierina ar vinilu: Neskatoties uz pandēmijas ekonomisko kritumu, vinila pārdošanas apjomi pēdējā gada laikā ir strauji pieauguši.
Kad cilvēki man jautā, kur es plānoju nākamreiz iestādīt savu karogu, es esmu kļuvis diezgan prasmīgs, lai nejauši mainītu sarunas tēmu, jo šobrīd es to nezinu. Tas nav nekas slikts - gluži pretēji, tāpat kā es pacietīgi gaidu, kamēr skan mana mīļākā dziesma bez ērtības izlaist katru dziesmu, es ērti klausos sevī, līdz es noskaidrot.
Tomēr es zinu, ka ne tik tālā nākotnē būs plaukts vai varbūt stūris, vai pat istaba, kas izveidota tikai mūzikas klausīšanās nolūkos. Tā ir vieta, kur mani ieraksti griezīsies vienmērīgi un bez traucējumiem, nomierinot mani caur lielizmēra austiņām vai Marshall skaļruņiem. Un apgabals ap šo vietu? Tā ir vieta, kur man būs ērti piezvanīt uz mājām.