Pagājušajā pavasarī es jutos atrauts no ģimenes un draugiem. Tas bija pandēmijas un patvēruma vietas pasūtījumu izplatīts blakusefekts, kas pēkšņi aprobežoja manu pasauli ar manu tiešo mājsaimniecību un visu pārējo pakļāva tūlītējai, nenoteiktai aizturēšanai.
Spēja sapulcēties kopā ar draugiem, lidot mājās, lai redzētu tuviniekus, vai pusdienot restorānā, šķiet, izzuda pa nakti, un pārtikas preču pirkšana vai sporta zāles apmeklēšana tagad bija uzskatīja par “riskantām darbībām”. Es pavadīju dienas mājās, noregulējot ziņas, domājot, kas notiks tālāk, un zaudējumi un skumjas jutās kā liels lietussargs, kas ēnoja manu dienu no dienas. Jā, es sūtītu īsziņu vai zvanītu savai mammai, māsai un draugiem pa tālruni, taču, tā kā personiskā mijiedarbība pilnībā apstājās, saikne šķita novecojusi un obligāta. Man pietrūka improvizētās kafijas tērzēšanas ar draugiem darba dienas beigās, gatavošanās gaidīšanas vakariņu plāni un atliktās svinības, piemēram, manas meitas izlaidums un mana brāļadēla pirmais dzimšanas diena.
Man kļuva ārkārtīgi svarīgi sazināties ar draugiem, nevis kavēties pie manām bēdām - ja es to nedarītu, es uztraucos, ka es vēl vairāk izolēšos. Uzreiz meklēju jaunus veidus, kā uzturēt draudzību. Es pārsteidzu draugus, ka nekad iepriekš neesmu zvanījis un atstājis ziņojumus viņu balss pastos. Vairākas nedēļas es organizēju Zoom zvanus ar meiteņu draugiem. Šķiet, ka šī mijiedarbība vienmēr šķiet nepilnīga vai nepietiekama.
Galu galā es pievērsos vecmodīgu vēstuļu rakstīšanai - hobijam, kuru es mīlētu, kad biju jaunāks. Toreiz daudzas manas vēstules un pastkartes bija adresētas ģimenei Indijā, kā arī draugiem, kuri regulāri ceļoja uz ārzemēm. Es atceros satraukumu, skrienot pa savu braucamo ceļu, lai atvērtu pastkasti, paķerot rēķinu kaudzi un izspiegojot vienu aploksni ar atšķirīga izskata zīmogiem un kursīvu rokrakstu. Es iegāju savā istabā, noplēstu vēstuli un pāris minūšu laikā to izlasīju. Ja vēstule būtu no mana vectēva, es izpētītu viņa glīto skriptu - viņš visu vēstuli gudžaratu rakstīja manai mammai un pēdējo vēstules daļu rezervēja man angļu valodā. Apmaiņā es aizpildīšu dažas rindiņas pie vectēva un vēroju, kā mamma paslīdēja pa pastu.
Tā kā pandēmija turpinājās līdz aprīlim, es sāku rakstīt vēstules, lai justos tuvu cilvēkiem. Es atradu diezgan kancelejas preces, glītu pildspalvu un mazas pēdiņas, kuras gribēju ievietot katrā aploksnē, un nosūtīju draugiem e-pastu ar jautājumu, kurš no viņiem vēlētos saņemt no manis vēstuli.
Es ļoti vēlējos izveidot savienojumu tādā veidā, kas potenciāli varētu nozīmēt sūtītāju un saņēmēju - galu galā pastāv neaprakstāma gaidīšana, kas rodas, kad gaidāt vēstuli, un jūtams gandarījums, rakstot savus vārdus kādam rūpēties par. Arī es nebiju viena: Pagājušā gada jūnijā vairāki cilvēki ar New York Times runāja par vēstuļu rakstīšanu gan tuviniekiem, gan svešiniekiem. Kad rakstīju vēstules draugiem, es neprasīju atbildi, bet lūdzu, lai viņi uzraksta vēstuli kādam citam savā dzīvē un nodod ziņu tālāk.
Neskatoties uz maniem norādījumiem, es pretī saņēmu vēstules - pārdomātas, brīnišķīgas vēstules, kuras mīļi sastādījuši mani draugi un ģimene. Cilvēki prasīja laiku, lai izvēlētos īpašas kancelejas preces, un uzrakstīja vairākas lappuses, kurās pastāstīja, kā viņi tiek galā ar pandēmiju. Daži runāja par to, kā pagāja tik daudz gadu, kopš viņi uzrakstīja vēstuli, un viņi bija pateicīgi par iespēju ievietot vārdus lapā. Daži draugi dalījās panākumos, bet citi - spilgtas vietas sāpīgā gadā. Vēl citi atklāja savas dzīves daļas, kuras, iespējams, nebūtu apspriedušas, izmantojot digitālo savienojumu.
Kad es saņēmu šīs vēstules pa pastu, es sajutu arī prieka staru, kas kavējās visas dienas garumā, un tas ir sava veida laime, kuru es nejūtu, lasot teksta pavedienu vai e-pastu. Vēstuļu rakstīšana man lika justies saistītai ar cilvēkiem tādā veidā, kā es laika gaitā biju aizmirsis.
Pandēmija ir jutusies neparasti vairākos veidos, ieskaitot šo: Pēkšņi es vairāk pievērsu uzmanību klusumam. Parasti “parastos laikos” mans tālrunis miljoniem reižu dienā pingēja ar tekstiem un e-pastiem, ciklu, kas man bija kļuvis bezpersonisks un neapmierinošs. Bet, kad dzīve palēninājās, es pamanīju pārmaiņas. Es joprojām tiecos pēc sava tālruņa, tiklīdz pamodos, un runāju ar cilvēkiem pa e-pastu vai īsziņu, taču mēs patiesībā neteicām neko būtisku. Tagad man bija iespēja novirzīt laiku un iesaistīties jēgpilnākās sarunās.
Apsēžoties pie sava galda, man patika pārdomāt, kādu sajūtu es vēlos nodot cilvēkiem, kurus rakstu. Dažās vēstulēs es dalītos ar to, kā man un manai meitai izskatījās pandēmijas diena; citos es dalītos ar grāmatu ieteikumiem un skatītajām filmām. Rakstot vēstules, es centos padarīt procesu vairāk par personu, kas saņēma vēstuli, nevis par sevi, domājot par neseno atmiņu, kuru kopīgoju ar šo personu. Man patika, kā manas sarunas vēstulēs organiski un lēni pieauga un kļuva par nefiltrētu dialogu ar personu, kas saņēma vēstuli.
Mainot veidu, kā es sazinos, izmantojot vēstules, es automātiski pavadīju mazāk laika savā tālrunī. Tas jutās atsvaidzinoši, īpaši pandēmijas sākuma dienās, kad ziņu cikls bija nepārtraukts un bija tik daudz neskaidrību par to, kas notiks tālāk. Kad pavadīju pēcpusdienu, rakstot vēstules un nepagriežoties pie tālruņa, pamanīju, ka mans satraukums un nemiers pārceļas uz perifēriju - gandrīz tā, it kā vēstuļu rakstīšana kļūtu par meditācijas veidu.
Man patika arī ideja dot un saņemt kaut ko taustāmu, īpaši milzīgas nenoteiktības laikā. Ja izdzēsīsit tekstu, tas tiks noņemts no ekrāna, un, ja vien neesat uzņēmis ekrānuzņēmumu vai kaut kādā veidā to saglabājis, nav pierādījumu, ka esat izveidojis savienojumu ar personu ziņojuma otrā pusē. Nosūtot vai saņemot vēstules, ir taustāma un fiziska atmiņa par jūsu savienojumu. Jūs varat turēt vēstuli rokās un pārskatīt vārdus, kad nepieciešams apstiprinājums, un pat skatiens uz rokrakstu uz aploksnes var likt jums izjust emociju gammu. Daži draugi man pat teica, ka plāno saglabāt manis sūtīto vēstuli piemiņas lodziņā, jo vēlējās lolot un vēlreiz apskatīt mūsu sarunas atmiņu. Es jutos pagodināta un pateicīga, ka mana vēstule viņiem tik daudz nozīmēja.
Tā kā vēstuļu rakstīšana ir personiska un intīma, tā man dabiski pārvērtās par pateicības praksi un kalpoja par patvēruma vietu, īpaši tumšākajās pandēmijas dienās. Es bieži pamanīju sevi atcerēties par lolotu tikšanos un pēc tam dalīties ar visām emocijām, ko man piedāvāja nostalģija. Es neesmu pārliecināts, ka es noteikti pieminētu šāda veida atmiņu tekstā, e-pastā vai personīgi. Kaut arī es personīgi nesazinājos ar draugiem, es biju pateicīgs par iespēju dalīties ar sevi.
Es neplānoju atteikties no vēstuļu rakstīšanas 2021. gadā. Tas ir bijis tik apmierinoši, ja saturīgi sazinājos ar draugiem un ģimeni, un es vēlos atstāt brīvu vietu dziļākam dialogs ar maniem tuviniekiem - par to, ko esam iemācījušies no pandēmijas, kā virzāmies nenoteiktajā nākotnē un visu, kas pa vidu. Vēstules ir vietas, kuras es varu vēlreiz apskatīt, tās ļauj man pārdzīvot jautru atmiņu, vienlaikus izjūtot papīra, vārdu un noskaņu faktūru. Tie kalpo kā ielūgums uz personisku un intīmāku saikni, un es neatteiktos no tā pasaules labā.
Rudri Bhatt Patel
Līdzautors
Rudri Bhatt Patel ir bijušais advokāts, kurš kļuva par rakstnieku un redaktoru. Viņas darbs ir parādījies laikrakstos The Washington Post, Saveur, Business Insider, Civil Eats un citur. Viņa dzīvo Fīniksā kopā ar ģimeni.
