Četrus mēnešus pēc pandēmijas mans terapeits pielīdzinājās man. "Sāra," viņa ieteica, "jums ir nepieciešamas divas lietas: beznosacījuma mīlestība un iemesls, kāpēc celties no rīta." Vau. Es būtu bijis nožēlojamā vietā. Izslēgšanas pēkšņās, plašās izmaiņas mani atstāja daļēji pastāvīgā sedācijas stāvoklī. Kaut arī mana izolācija nebija lielāka vai sliktāka par citu cilvēku, es neatradu mierinājumu pasaules sabiedrībā kopumā. Gadiem ilgi runājot par suņa audzināšanu, tas jutās kā ideāls brīdis, kad veltīt laiku un pūles kucēna apmācībai un kopšanai. Tādējādi, tāpat kā neskaitāmi citi, es nolēmu dot pandēmijas kucēna pavadību.
Vai jūs zinājāt, ka atvedot mājās kucēnu Čikāgas ziemas laikā ir viena no trulākajām lietām, ko varat darīt? Es to atklāju agri, desmitiem reižu dienā no sava astotā stāva dzīvokļa nogādājot Rodeo ledus gaisā, lai līkumotu gar sāli notraipīto, pelēko betonu. Bet šīs aukstās pastaigas ar manu mazo korgiju noveda mani pie jaunas kopienas - un jaunas normālisma izjūtas.
Kā jau varēja nojaust, mana vientulība nepazuda uzreiz. Vismaz sākumā ne. Es zināju, ka suņa audzināšana būs neticami sarežģīta un reizēm šķietami neiespējama. Godīgi sakot, es domāju, ka es aptumšoju apmēram pirmās 10 dienas. Ir ļoti mīļš kaimiņu zēns, kurš pazīst Rodeo pēc vārda; man par mūžu nav ne jausmas, kas ir šis bērns. Tad ir silta un maiga sieviete, kura, kad mēs šķērsojam ceļus, jautā, vai es ēdu pietiekami. Acīmredzot tajās suņu vecāku pirmajās dienās es viņu satiku un teicu, ka esmu pārāk uzsvēra ēst. Atkal nulle atcerēšanās. Starp manām iecienītākajām jaunajām paziņām bija progresīvā, pusmūža šķiršanās, kas pamanīja mani sarunāties par pastaigu ar manu ļoti sīko suni un teica: “Tu esi jauna suņu mamma. Vai tev viss ir kārtībā? Tas kļūs vieglāk. ” Kate, ja jūs to lasāt, jūs esat glābējs.
Es bez šaubām biju cīnījies. Un papildus ikdienas izaicinājumiem iemācīt dzīvniekam iet pamata pastaigā, izdomāt barošanu un likvidēšanas (jeb “pooping”) grafiku un nomierināju kucēnu, kurš nobijies no Čikāgas nepārtrauktās kakofonijas, es jutos neticama vaina. Es biju izdarījis milzīgu dzīves izvēli, iegūstot Rodeo, un neatkarīgi no tā, cik gatavs biju (ļoti), ne arī par to, ka gaidīju sliktāko (kas viss notika), es jutos neprātīgs, skaļi sakot: “Sasodīts, tas ir KAUGSTI. ”
Dzirdot šos vārdus no kāda, kas tur ir bijis, tas bija pārveidojošs. Un, kamēr mani draugi atbalstīja, es gribēju sevi apņemt ar suņu cilvēkiem - ļaudīm tā biezumā. Tātad, mēs ar Rodeo sākām apmeklēt mūsu apkārtnes suņu parku, kuru burvīgi sauca Viglijs Fīlds. Mēs, Viglijs Fīlders, pacēlāmies parkos, maskas, ausu aizsegus un zaķus aizsedzošām sejām, mēs viens otru pacēlām. Kad sieviete plosījās no notiekošajiem ikdienas pandēmijas dzīves izmēģinājumiem un viņas enerģiskais ilknis nomaldījās parks, ar asarām acīm un murmināšanu "Es to nevaru izdarīt", pārējie mēs spēlējām atnest ar savu suni, kamēr viņa vāca pati. Mūsu suņi ierindojās gar žogu, novērojot viņu saimniekus, kad mēs zem L atbrīvojām sniegā iesprostotu automašīnu. Mēs novērsām viens otra kņadu, kamēr sauja parka apmeklētāju pieveda žurku mazuli drošībā, par lielu terjeru žēlastu. Apmainās ar veterinārārsta ieteikumiem, stāstiem par mājdzīvniekiem, kuri šķērsojuši varavīksnes tiltu, un rīkojumiem “Nost, puisīt!” kam sekoja izsmelti atvainošanās, šī suņu mīļotāju kopiena kļuva par manu.
Ne tikai es jutu radniecību ar šiem veterāniem un pandēmijas kucēnu vecākiem. Īsajos rīta un vakara braucienos, lai ļautu Rodeo atbrīvot - tiešā un metaforiskā nozīmē - es jutos normāli. Man bija pietrūcis mijiedarboties ar svešiniekiem, šaut vēsmu, stāvēt salīdzinoši tuvu citam cilvēkam. Četrus garus mēnešus šī bija mana Lollapalooza, kuru vadīja masīvs jumts, kuru jautri nosauca par Minniju un muca-skrāpējumiem mīlošs počs ar nosaukumu Bruno.
Kā izrādās, manam terapeitam bija taisnība. Tagad manam iemeslam celties katru rītu ir četras ļoti mazas kājas un iekšējs modinātājs, kuru es labprāt iestatītu pāris stundas vēlāk. Es neesmu pārliecināts, vai viņa mani mīl bez ierunām - viņa absolūti dod priekšroku manam draugam, bet es zinu, ka es tik ļoti mīlu Rodeo, ka tas ir fiziski, nežēlīgi sāpīgi. Es nevaru iedomāties pēdējos pandēmijas mēnešus bez viņas tur, un esmu pārliecināts, ka es nebūtu varējis to pārvarēt bez savas Viglija lauka kopienas. Dažreiz, un patiesi tumšākajās stundās pagājušajā gadā, viss, kas man bija vajadzīgs, bija mazliet uzmanības novēršana, mazliet perspektīva un ļoti mazais kucēns.
Sāra Magnusone
Līdzautors
Sāra Magnusone ir Čikāgā dzīvojoša, Rokfordā, Ilinoisas štatā dzimis un audzināts rakstnieks un komiķis. Viņai ir bakalaura grāds angļu valodā un socioloģijā un maģistra grāds sabiedrisko pakalpojumu vadībā. Kad viņa neaptaujā nekustamā īpašuma ekspertus un nedalās savās domās par veļas mazgātavām (majore proponente), Sāru var atrast, veidojot komēdiju skices un atbrīvojot no viņas retro artefaktus vecāku pagrabs.