Esmu cīnījies ar šīs vēstules rakstīšanu, jo ar vārdiem nevar īsti uztvert manas bērnības mājas būtību un visu, kas tas ir. Bet ir viena mājas daļa - pagrabs -, kas mani redzēja cauri tumšākajām 2020. gada dienām, un es vēlos jums pateikties, ka palīdzat man atrast mierinājumu šī ellīgā gada vidū.
Mēs neesam svešinieki, jūs un es. Es atradu komfortu, mīlestību un jautrību pagrabā ilgi pirms jūs oficiāli bijāt mana guļamistaba. Jūs nekad nebijāt tikai pagrabs; vieta, kur mēs ievietojam veļas mazgātavu, glabāšanas un svētku rotājumus. Tā bija tikai puse no jums, un otra puse, atdalīta ar koka paneļu salokāmām durvīm, bija guļamistaba. Vispirms jūs piederējāt manai vecākajai māsai, pēc tam manai vidējai māsai, un tagad jūs visi esat bijuši mani pēdējā gada laikā. Jūs nebijāt tikai istaba, kuru apmeklēju, kad vēlējos spēlēt savā Playstation vai dejot, kamēr stereo iekārta uzsprāga manus iecienītākos kompaktdiskus. Tagad jūs esat kā mini dzīvoklis: vieta, kur es eju un atrodu komfortu, vieta, kuru es varu izrotāt un pārkārtot, lai atspoguļotu to, kas esmu tagad.
Sākumā tā nebija. Es pārcēlos atpakaļ uz mājām, kad mamma aizgāja mūžībā 2019. gada septembrī. Es atteicos no sava dzīvokļa un pamazām pārcēlu mantas atpakaļ uz mājām, lai es varētu rūpēties par tēti. Tajā laikā pagrabs bija tikai vieta, kur es gulēju. Visur valdīja nekārtība - vēl īsti nedomāja. Ar visu, kas notiek: atteikšanos no mana dzīvokļa, mamma garāmejot, būdama manu vecāka gadagājuma cilvēku kopēja tēvs, kā arī pilnas slodzes darbs manā bijušajā darba vietā tiešām nebija laika, lai to kārtīgi izveidotu mans. Es to izmantoju tikai gulēšanai un saģērbšanai, bet ne ērtībai.
COVID-19 visu mainīja. Es zaudēju darbu un biju spiests palikt mājās visu ziemu un pēc tam nākamo pavasari un vasaru. Rūpes par tēvu mani nodarbināja - laiks, ko pavadījām kopā kā ģimene, mūs satuvināja kā nekad agrāk -, bet manā dīkstāvē man bija nepieciešama telpa, kas bija mana. Tas prasīja laiku un mazliet naudas, un lēnām, bet noteikti pagrabs kļuva par manu.
Lai gan istabai ir viegli kļūt nekārtīgai, juceklis jūtas kā daļa no tā mājīguma. Man ir daudz grāmatu izstādē; mini bibliotēka ar pamatiedzīvotāju grāmatām, sākot no daiļliteratūras, dzejoļiem, memuāriem un vēsturiskiem stāstiem, bet arī no manām vecajām grāmatām koledžas mācību grāmatas, daiļliteratūra, dzeja un YA grāmatas, kurās es gūstu mierinājumu, un mākslas grāmatas dažiem maniem iecienītākajiem videoklipiem spēles. Ir arī vairāki plaukti, kas paredzēti dekorēšanai, mākslai un cosplay. Gadu gaitā izveidotās gleznas karājas pie sienām, ieskaitot pēdējo dāvanu, ko jebkad esmu pasniedzis savai mātei: saulrieta glezna pludmalē ar divām palmām. Es to krāsoju šīs mājas virtuvē nedēļu pirms viņas nāves. Viņa to varēja redzēt un novērtēt pat tad, kad bija gulējusi. Tā kā viņas istabā nebija vietas, kur to pakārt, es to parādīju savējā. Es domāju par viņu katru reizi, kad to redzu.
Varbūt es būtu varējis sakārtot savu istabu kaut ko organizētāku un veiklāku. Varbūt es būtu varējis izvēlēties vienu tēmu un pie tās pieturēties. Tā vietā es izvēlējos izteiksmi tām lietām, kuras man patika: grāmatas, māksla, pamatiedzīvotāju māksla un literatūra un mazliet New Age nojauta. Lai gan es neatpazīstu Wiccan, man patīk New Age veikali un tā estētika. Manā istabā ir taro kartes, vīraka turētāji, daudzas sveces, sāls klinšu lampa, mazs katls, čalis un daudzas Oracle un Tarot kartes.
Visu veidu kristāli mirgo uz mana galvas klāja plauktiem, un katram no tiem ir īpašas metafiziskas nozīmes: intuīcija, relaksācija, iezemēšanās, radošums un dziedināšana. Es varu aizbēgt šeit lejā, zinot, ka mani netraucēs, ja es izslēdzu lampas un apgaismoju istabu ar svecēm, vīraka aromāts, kas piepilda istabu, sāls lampiņa kvēloja un mana mūzika skan no klēpjdatora vai Playstation 4. Es varu spēlēt videospēles vai šeit zīmēt, gleznot un pierakstīt, saritinājies uz savas gultas vai sava mazā dīvāna, ietinies segā no Beyond Buckskin.
Manā pagrabā un guļamistabā es vēlos pateikties, ka palīdzēji man atgūt sevis apziņu, kas, manuprāt, man bija pazudusi. Laikā, kad pasaule jutās kā tumša vieta, kur atrasties kopā ar tirāniskiem pasaules līderiem, pandēmija un mīļotā zaudējums, jūs man palīdzējāt atcerēties, ko nozīmē izcelt lietas, kuras es sev mīlu. Katrā manas bērnības mājas istabā ir savs stāsts par mīlestību un atmiņām, bet neviens nav tik daudz kā tu. Es priecājos, ka mums atkal ir viens otrs.