“Pieņemsim, ka sākumā es teikšu, ka esmu iemīlējusies kādā krāsā,” raksta atklāšanā raksta Megija Nelsone. “Bluets”, viņas grāmatas garuma oda ar zilu krāsu. Caur pāris simtiem vinjetu Nelsone pēta šo apsēstību, savijot zilās krāsas vēsturi un savu dzīvi, vienlaikus piedēvējot jūtām, cilvēkiem un pieredzei atšķirīgu blūzu. Lasot Nelsona attiecības ar krāsu, es pirmo reizi patiešām domāju par savu tieksmi ap sevi gaiši rozā - konkrēti, toni, uz kuriem lielākā daļa varētu atsaukties kā “sarkt” vai “baby pink”.
Bērniem ir iecienītākās krāsas, turpretī pieaugušajiem, šķiet, jāizvēlas priekšmeti vai drēbes, pamatojoties uz to praktisko vērtību vai pēc tā, cik labi tas sader ar citu neitrālu. Es nekad neesmu izaudzis no iecienītākās krāsas, bet mana patiesībā ir ceriņi. Ar rozā zīdaini es vēlos iegrimt šajā nokrāsā tā, it kā tā būtu liela, silta piena krāsas vanna. Ja es to varētu, es nekad vairs nejustos satriekts, apbēdināts vai ievainots - it kā visas manas problēmas būtu brūnas, oranžas un netīri zaļas. Bērns rozā man nomazgā visu.
Esmu autists, kas nozīmē daudzas lietas, gan labas, gan sliktas. Es ļoti viegli satriecos. Skaņas, faktūras, sajūtas, smaržas, skatus, gaismas un krāsas var izjust kā skaļš līdz sāpēm. Viss manā vidē sanāk kopā, lai radītu jūtu audeklu, un, jo skaļāka ir kāda lieta šajā vietā, jo vairāk es sāku tuvoties sabrukumam. Ja es nevaru regulēt to, ko jūtu, es zaudē spēju runāt un spēju izziņas funkcijām. Lai no tā izvairītos, es meklēju klusas lietas gan burtiski, gan citu sajūtu ziņā, sākot ar vāju apgaismojumu un mīkstām kokvilnas drēbēm līdz pasteļkrāsām.
Manas mājas ir mana drošākā vieta, telpa, kuru esmu organizējis, lai būtu pēc iespējas klusāks. Tas ir sakopts, piepildīts ar lietām, kuras man šķiet nomierinošas, un pats galvenais - tas ir daudzos toņos mazulis rozā. Mēbeles ir dārgas, taču viss, ko es varu pamatoti atļauties būt rozā, ir vāzes, māksla, sveces, rotaļlietas, krūzes, augu podi, šķīvji, tosteris, spilveni, segas pārvalki, segas, grāmatas. Kad esmu kļuvis vecāks un ieguvis līdzekļus, lai to izdarītu, esmu ieguldījis lielos rozā gabalos - atvilktnēs, lampās, rakstāmgaldā, biroja krēslā - un šie lielākie gabali ir piešķīruši manām sienām vieglu rozā nokrāsu. Tā nav tikai rozā fāze. Jo sārtāka kļūst mana apkārtne, jo viss pārējais man šķiet maigāks. Es sāku un beidzu savu dienu tādā rozā telpā, ka man apkārt viss kļūst kluss. Pat ja man stundas jāpavada skaļas pasaules vidū, es zinu, ka mana rozā vieta mani gaida mājās.
Kādu laiku, pirms sapratu, kā darbojas manas smadzenes, es domāju, ka, iespējams, piedzīvoju rozā mirkli. Cilvēki man izteiks komplimentus par manu “koordināciju”, it kā tas būtu nejauši; mani garie, zīdaini rozā akrila nagi piestāvēja maniem rozā tenisa svārkiem un zīdaini rozā Nike Air Max kedām. Dažos veidos tā bija tas noteikti notiks, ciktāl izvēloties kādu no savām drēbēm, man bija viena no trim iespējām vispirms paķert kaut ko rozā. Tiklīdz cilvēki ienāk manās mājās vai redz to videozvanu laikā, viņi komentē, cik daudz ir rozā, it kā tas nebūtu pilnīgi apzināti. Kad es sāku labāk izprast savas smadzenes, es sapratu, ka ekstrēmums tam, ko es jūtu, skatoties uz bērnu rozā pret manu nepatiku pret citām krāsām nav tik vienkārša kā iecienītākā krāsa - tas ir veids, kā tikt galā ar pasaule.
Būt autistam bieži nozīmē organizēt lietas šķietami patvaļīgi starp to, kas jūtas “labi” un kas jūtas “slikti”, un tas var būt atšķirīgs ikvienam, kam ir autisms. Man vilna šķiet laba, bet kokvilna - ne. Gaļa garšo slikti; kartupeļi ir labi. Brūns jūtas slikti, bet rozā mazulis ir ļoti, ļoti labs. Lietas uzreiz jūtas “pareizas” vai “nepareizas” tādā veidā, ka man ne vienmēr ir spēks izteikt vai precīzi noteikt, bet es zinu, ka “nepareizās” lietas mani bieži pārņem, bet “pareizās” lietas palīdz man justies kā cilvēkam. Diskomfortu, ko es jūtu, mazina “mazās” “pareizās” lietas. Lai gan es jūtos dumjš, piemēram, nervozs bērns, es zinu, ka šīs izvēles padara manu dzīvi ne tikai vieglāku, bet arī patīkamāku. Ja jums ir ēdiens, krāsa, plēve vai vieta, kas var likt jums justies tik mājās, ka viss pārējais izgaist, ir ļoti laba sajūta.
Rozā ir bijušas daudzas dzīvības. Rozā ir dzimums tik ilgi, cik es atceros, tikai “meitenīgu” meiteņu un dzimuma darbības joma atklāj ballītes, taču tas sāk mainīties. Pavisam nesen Glossier produktu un Airbnbs “tūkstošgades rozā” dominēja tādā mērā, ka vairumam cilvēku kļuva slikti redzēt. Pat tad, kad visa sārta veidošanās izzūd, es joprojām esmu viena persona, kas joprojām pērk visu jebkurā ēnā, kas ir tuvu rozā zīdainim. Manas mājas ir rozā mazulis, bet vēl vairāk - rozā mazulis ir manas mājas.
