Mans papasan krēsls ir liels, pelēks un pūkains, un tas nodrošina tādu pašu komfortu, kādu personai varētu sagādāt līdzīga apraksta mājdzīvnieks.
Es saņēmu šo krēslu caur Craigslist. Tas iezīmēja jauna posma sākumu manam vecajam dzīvoklim - četrām guļamistabām, kuras iepriekš es dalījos ar paziņu no koledžas un divām meitenēm, kuras atradām istabas biedru meklēšanas vietnēs. Bet pēc pāris gadiem, kad visi pārējie pārcēlās, man bija divi jauni draugi, kas pārcēlās, un mēs nolēmām par grandioziem plāniem rezerves guļamistabu pārvērst par bibliotēku.
Tātad, mēs sākām medīt mēbeles. Nekas nav iedomāts, bet lietas ar personību. Lietas, kuras mums šķita pievilcīgas un tādā veidā mūs atspoguļoja. Es nezinu, kas tas bija par papasāna krēslu, kas mani ievilka - es vienreiz koledžā biju sēdējis vienā, bet tā bija mana pieredze ar to. Mums patiešām bija liels, violets, samta dīvāns, ko viena no meitenēm bija atstājusi - tas jutās kā labs tā papildinājums.
Pats krēsls maksāja 25 USD. Sieviete, kas šķīrās no tā, pārcēlās uz darbu Londonā, ko viņa man atklāja sarunas brīdī, kas nozīmēja: “Es citādi no tā neatbrīvosos”.
Apmēram septiņus mēnešus es sāku lielāko daļu savu rītu un lielāko daļu vakaru noslēdzu šajā krēslā. Apkārt apkārt, tas bija pārāk apjomīgs bibliotēkai, bet labi iederas pie viesistabas loga, kas ienesa maigu rīta gaismu. Es tajā atslābinājos, vērojot, kā gaisma atlēca no pulksteņa uz vājajām dzeltenajām sienām, kas atrodas man pretī, mana drauga kaķis bija pilnīgi apburts ar šo rīta izstādi katru dienu. Tā bija mūsu mazā rutīna, mana bedres pietura starp gultas ērtībām un apņēmību, kas nepieciešama dienas laikā.
Šis dzīvoklis nodega 2019. gada Helovīna naktī pēc tam, kad vienībā virs mūsējās sāka izcelties ugunsgrēks. Mans draugs un es noskatījāmies - katrs ar kaķi rokās, ko ieskauj tiešraidē plūstoši zombiji, dodoties uz ballītēm -, kad ugunsdzēsēji izlaida logus un vienā telpā nokrita griesti.
Par laimi neviens cilvēks netika ievainots. Bet tikai dažas no mūsu lietām pārdzīvoja ugunsgrēka un tam sekojošās puspēdas postījumus. Papasāns bija viens no viņiem.
Mēnesi pēc ugunsgrēka pati pārcēlos uz jaunu dzīvokli. Lēmums bija saistīts ar nenoteiktību un šaubām: manas iepriekšējās mājas tik pēkšņa atjaunošana man pēkšņi radīja daudz pārliecības par kritienu un vēl vairāk jautājumu skats, veicinot daudz iespēju un scenāriju, katram no kuriem ir vienlīdz pievilcīgi plusi un mīnusi bez darījumiem, neatstājot man gandrīz nekādu iespēju pārliecināties lēmumu.
Bet kaut kas par šo dzīvokli - vienistabas studija augšējā stāvā - ar mani runāja tāpat kā krēsls. Klusa izpratne, ko es nevaru gluži izskaidrot un kas, neraugoties uz manām otrajām minībām, nomas un naidu par nomas līgumu, izdevās pati.
Pēc tam, kad pārvietotāji devās prom, es atradu sevi sēžam papasan krēslā, kas vāji smaržoja pēc dūmiem, mēs abi nokritām jaunā vietā, jaunā apkaimē, jaunā dzīvē. Tas bija tikai krēsls, es un dažas pārvietojamās kastes no Home Depot, kuras es biju ieskrāpējis pa visu “FRAGILE”. Drupas, no kurām tās tika glābtas, manā prātā nebija redzamas. Šī spilgtā realitāte pēkšņi kļuva par nemateriālu pagātni.
Tajā brīdī, sēžot tajā krēslā, es beidzot uzņēmu savu jauno apkārtni. Pirmo reizi ilgā laikā jutu noteiktu apņēmību. - Jūs rīkojāties pareizi, - es sev sacīju. "Šī bija pareizā izvēle."