Vērojot “Nedrošo” un ēdot picu uz dīvāna, nedaudz paglābdamies pēc Zoom laimīgās stundas ar savu draugu Lacey, es atcerējos, kā forši tas ir pieaudzis mājā, kurā mani uzaudzināja. Tas ir tāpat kā atgriezties pamatskolā kā pieaugušais, bet kafejnīca ir pilna ar UberEats un Drizly Pasūtījumi vienmēr ir ar riteni un televizoru, un no Scholastic Book jūs varat saņemt visu, ko vēlaties Gadatirgus. Ir kaut kas tāds, ka vienmēr var pateikt sev “jā” vietā, kur jums bieži teica “nē”.
Pārbūvējot šo māju divus gadus pēc viesuļvētras “Katrina”, kurai bija 22 gadi, es teicu “jā”, lai pievienotu violetas krāsas sienas un atvērta virtuve, kurā nav dabasgāzes un austrumu paklāju. Jā, ģimenes draugiem, kuri deva padomus, nē, lai labotu cilvēkus, kuri domāja, ka esmu Boo Boo the Fool.
Man nebija daudz pieredzes, kad runa bija par māju atjaunošanu. Mana māte nomira no sirdslēkmes manā mājā, kad man bija 17 gadu, un četrus mēnešus pēc viņas nāves miris arī mans vectēvs, vienīgais cilvēks, kurš dzīvoja kopā ar mums. Es dzīvoju plkst
koledža dažus gadus līdz Katrīna pārsteidza. Steidzamības sajūta (un daži ģimenes draugu zvani) mani atgriezās bērnības mājās. Ar zilo kabatas mapi, kas pilna ar testamentiem, mantojumiem, FEMA dokumentiem, Louisiana Road Home dokumentiem, un darbuzņēmēja vizītkarti - nemaz nerunājot par nepabeigtu izglītību - es sāku padarīt šo vietu par savu savu. Un kopš tā laika es esmu tikai pieaudzis, lai to vairāk mīlētu.Lai arī es daudz ko mainīju mājā, es iegādājos mūsdienīgus mājsaimniecības piederumus, mēbeles un ierīces, ar kurām es uzaugu. Netālu no manis taupības veikalā es ieraudzīju kasti ar tām pašām dzintara šūnveida glāzēm, kuras mēs izmantojām īpašiem gadījumiem. Visa kaste, astoņu ledus tējas glāžu un astoņu sulas glāžu komplekts, bija 2,99 USD. Veca laika dēļ es izlobīju dažus dolārus.
Tomēr pagaidām neviens tos glāzes nav izmantojis. Pat ne es. Tie ir svētki ar gumijas bundžām ar zelta rāmjiem un sinepju krāsas lina salvetes. Jūs redzat, ka šajā mājā ir pareizs veids, kā darīt lietas. Ir piemērots veids, kā darīt lietas arī ārpus šīs mājas. Jaunie Orleāņi, īpaši vietējie jaunie Orleānieši, bieži atsaucas uz lietām, kādas tās bija pagātnē. “Vecais” tas, “jūs zināt, kādreiz bija”, tas. Mums ir milzīgs jēdziens “ain’t dere no mo”, atceroties to, kā bija agrāk.
Tāpēc, lai skatītos arhitektūra un dizains, ko mēs zinājām Lai tos aizstātu ar jaunām ēkām, mēs bieži domājam, ka tās izskatās nevietā: smeldzīgas, lētas. Tas izjauc. Īpaši tad, ja tas ir īpašums, ko par necienīgi zemu summu iegādājies kāds plezds, kurš, iespējams, uzmācis sākotnējo īpašnieku ar nelūgtiem zvaniem, vēstulēm un tekstiem; piepildīja to ar pārāk dārgu, sterilu, monohromatisku armatūru; krāsojis ārpusi ar traģisku krāsu; laiž to tirgū par divreiz lielāku vērtību un apmēram piecas reizes vairāk, nekā viņi par to maksāja sākumā, tikai lai to izmantotu kā īstermiņa nomu.
Redzot, ka tas mani satracina, un dažreiz man vienkārši ir jānovēršas prom. Bet es zinu, kur manā mājā un ap bloku es varu doties nomierināties. Mana māja ir divstāvu dalīta līmeņa, netālu no dažām vienstāvu mājām un plašas avēnijas ar nosaukumu Broad Street. Viena lieta, kas nekad nav mainījusies, ir skats no vannas istabas loga. Es skatos ārā pa logu, it īpaši pēc tam, kad esmu izvilcis visu nakti, un vēroju saullēktu un jūtu mitrumu. Es redzu klasiskā zilā un baltā ielas nosaukuma burtu plāksnes blokā. Mana kaimiņa nepatiesību koks. Un es dzirdu pazīstamas skaņas: kaltas dzelzs vārtu čīkstēšana, krāna nomests pasts, čīkstošas grīdas dēļi, šūpojošās koka durvis, kas uzbriest lietū. Tas ir tādu pašu skatu esmu redzējis visu savu dzīvi, un, zinot, ka tas vienmēr ir tur, es jūtos iezemēts un drošs.
Arī citi manās mājās atrod mierinājumu. Vienmēr bija kāds manas mammas vai vecvecāku draugs, kad es biju bērns, lai apmeklētu mūsu māju. Dažreiz mēs pieklauvējām durvīm no cilvēkiem, kurus viņi nebija redzējuši gadiem ilgi, un mēs viņus vienmēr laipni gaidīsim. Mūsdienās - pat pirms COVID-19 pandēmijas - tas ir vairāk frizūras un viļņi nekā jebkas cits. Bet reti kad draugi pamet garām, viņi arī atrod mierinājumu. Draugi Es uzaugu spēlējot ar šo māju, jūties visvairāk.
Kad uz mirkli varu atcerēties gandrīz visu savu draugu un to, ko es šeit darīju. Radio šovu veidošana ar Allenu; vārīšanas spageti ar Bariju; slidošana apkārt kvartālam ar Braienu. Es atceros arī trakulīgās lietas, kuras es kaut kā pārliecināju savus draugus darīt ar mani. Kērija un es, izmantojot tualetes papīru, ietina sevi kā mūmijas; Dženifera un es, slīdot lejā pa kāpnēm, pēc to izsmidzināšanas ar PAM gatavošanas aerosolu un segu piesiešanu mūsu mucai.
Tomēr ne vienmēr man bija līdzdalībnieks. Nodedzinātā un izkusušā vieta uz linoleja, krītiņi un bloki, kas joprojām iestrēdzis tenku stendā, K&B šokolādes saldējums kas izkusa televizorā un lika man nomest un salauzt manu saksofonu? Visu mani. Atrodoties tajā pašā mājā, kurā uzaugu no dzimšanas, mana bērnība nekad nav pārāk tālu no manas atmiņas, kas man palīdz, ja vecāku paaudzē ir mans bērns.
Mans dēls Franklins un es esam 29 gadus atsevišķi. Tomēr viņš joprojām dara to pašu, ko es darīju šeit, kad man bija 6 gadi. Viņš vienmēr lūdz saņemt savu “iecienīto veco Makdonalda ēdienu”, vēlas, lai mēs ietu pie Valgreena saldējuma un konfekšu baudīšanai, priecājas, ka mums tiek izsmidzināta “šļūtene” pīpe. ” Cilvēki, kuri toreiz mani pazina un uzraudzīja, piemēram, Danny un Maiks no “sarkanā veikala”, D&M Discount Supermarket - viņi rīkojas tāpat viņu.
Tomēr man ir skumji, ka ir kāda pieredze, kuru viņš palaidīs garām. Viņš nekad nepiedzīvos Tell’s Hardware, Al Scramuzza's Seafood City, hacklebuck dāma. Dažreiz man ir slikts “ain’t dere no mo” gadījums, it īpaši, kad es atceros sentimentālus priekšmetus, kurus pazaudēju viesuļvētras “Katrīna” laikā, un tas man liek domāt, ka varbūt man vienkārši vajadzētu turpināt iesākto. Šī vieta nekad nebūs tāda pati.
Bet arī 7. palāta, kurā es uzaugu, nebija arī mana mamma. Tas nebija arī manu vecvecāku, vecvecāku, vecvecāku, dižciltīgo, vecvecāku ”. Es atradu savu prieku šeit, šajā mājā, un gadu gaitā es visu mūžu esmu iepriecinājis lielu, mierinošu segu. Kad mans dēls manto šo māju, es lūdzu, lai arī viņa bērni šeit atradīs savu prieku un ka viņš pārvērtīs savu veco prieku par savu komforta versiju.