Mans vīrs un es gandrīz vienmēr bijām plānojuši to darīt pārcelties kaut kur uz laukiem kad mēs dibinājām savu ģimeni. Mēs gribējām zemākas dzīves izmaksas un iespēju piedzīvot to, par ko domājām dzīvesveida dzīvesveids, kaut ko, mūsuprāt, atradām pilsētā, kurā visi visus zināja, un cilvēki reti slēdza savas durvis.
Kad mēs beidzot sākām meklēt pirms trim gadiem, mēs bijām sajūsmā par redzēto. Mājas viegli maksā vienu trešdaļu no tām, kuras uzskaitītas mūsu Bucks County, Pa., Priekšpilsētā. Un viņi piedāvāja vēl lielāku sprādzienu mūsu buksam - jūs viegli atradāt četru guļamistabu, divarpus vannas kalnu māja kas zemes gabalā sēdēja mazāk nekā sešas figūras.
Mēs zinājām, ka pārvietošanās no mūsu pārslogotās teritorijas būs pielāgošana. Pirmais, ko mēs izdarījām katru reizi, kad atradām ierakstu, kas mums patika, bija vietējo uzņēmumu meklēšana, lai redzētu cik tālu mums būtu jābrauc, lai izbrauktu vai izpildītu mērķi, (45 minūtes katrā virzienā, kā norāda Google Kartes).
Laika zīstot, nesaprotami, par vienkāršiem darījumiem noteikti kļuva mans vīrs un es. Mēs atradām reģionālo nekustamo īpašumu un nosūtījām viņam mūsu iepriekšēja apstiprinājuma kopiju un dažus mums patikušos ierakstus, lai viņš varētu sajust, ko mēs meklējam.
Es nebiju nobijies, kad viņš man nekavējoties piezvanīja, lai man pateiktu, ka viena no mājām, kuru mēs esam aizsūtījuši, nav savietojama ar mūsu iepriekšēju apstiprinājumu jo tai bija krāna, kuru viņš ātri paskaidroja, bija bedre, kurā mūsu notekūdeņi atradās pazemē, līdz tie noplūda zemes. Viņš teica, ka lielākā daļa no īpašumiem, kurus mēs redzētu, nav piesaistīti publiskajām ūdens un kanalizācijas sistēmām, un tā vietā paļaujas uz akām un septiskajām tvertnēm. Es pat biju sajūsmā. Padomājiet par naudu, kuru mēs ietaupītu komunālajiem pakalpojumiem!
Es aiznesu līdzi šo aklo optimisma sajūtu, braucot augšup, lai redzētu dažas mājas, kuras viņš mums bija iecerējis. Saule sēdēja zema gaiši zilas debesis, un, pārgājienā ar stundām ilgi, es periodiski iedomājos, ka braucam mājās no saviem likumiem. “Es iedomājos, ka dzīvošu šeit,” es paziņotu savam vīram katru reizi, kad es biju pārliecināts, ka mēs esam nonākuši tuvu galamērķim. Galu galā tas bija viss, ko mēs domājām, ko vēlamies: jūdzes no atklātas zemes, ko sadalīja neregulārā saimniecība vai kamīns.
Ceļojumam tuvojoties, mūsu minivens centās pārvietoties pa mūsu aizmugurējo ceļu pagriezieniem un pagriezieniem. Es nervozi pajokoju par to, kā mums vajadzēs kaut ko mainīt ar savu furgonu ar četru riteņu piedziņu, un visi pārējie izdevumi, kas mums rastos, dzīvojot šeit, sāka parādīties manā prātā (mums būtu nepieciešams sniega tīrītājs, ģenerators, un mūsu automašīnas piedzīvotu vairāk nolietojuma, braucot augšup un lejup no kalna jebkurā laikā, kad mēs vēlamies doties, labi, jebkur) tiešām.)
Kad mūsu furgons beidzot bija paveicis ceļu uz pirmā piebraucamā ceļa stāvo slīpumu, diena bija mainījusies uz drēgnu un apmācies, un mans optimisms sāka zust. Koki, kas novirzīja ceļu tik tālu, cik redzēja acis, bloķēja gan sauli, gan mūsu skatu uz jebkuru no mūsu potenciālajiem kaimiņiem. Es gribēju lauku, bet tagad, kad es stāvēju nekurienes vidū, man radās otrās domas.
Māja bija pietiekami smalka, bet mans vīrs norādīja, ka mēs zaudēsim daudz mazpilsētas sajūtu, uz kuru mēs cerējām, ja mēs patiesībā nekad nesatiksimies ar kaimiņiem. "Un aizmirst par viltību vai ārstēšanu," viņš teica, kad mēs atkal iekļuvām furgonā, lai aizbrauktu uz nākamo māju. "Mums vajadzēs visu nakti, lai šeit nokļūtu piecās mājās!"
Nākamā māja atnesa vairāk tādu pašu. Ar laiku, kad mēs tuvojāmies pēdējam dienas skatam, mēs abi lūdzāmies, lai šī māja būtu tāda. Tas noteikti bija visdaudzsološākais no ķekara, bet, kad mēs stāvējām sētā runājot par visu, ko tajā dienā bijām redzējuši, man sāka izjust grimstošu sajūtu.
Ne visi pagalmi bija piepildīti ar netīrumu pilskalniem, kas pārklāja septiskās tvertnes (un kaut ko tādu, ko sauca par kanalizācijas lauku), un tas nebija caurules, kas apzīmētas ar karikatūras izskata galvaskausu un krustveida kauliem (lai kāds būtu pietiekami ziņkārīgs, lai atvērtu tos, ka tie bija pilni ar metāns). Nē, tā bija nepazīstamā skaņa, kas šķita nāk no krūma, kuram mēs stāvējām blakus. Sākumā es domāju, ka tas ir cikādas, bet tikai tad, kad mūsu nekustamo īpašumu darītājs paskatījās uz leju un kliedza, es sapratu, ka mēs esam sadusmojuši diezgan lielu klaburčūsku. Mēs ātri atkāpāmies no viņa un tad noskatījāmies, kā viņš pārslīdēja pie nojumes un izmeta galvu, lai viņš varētu mums sekot, līdz mēs aizbraucam.
Šajā braucienā atpakaļ uz bezgalīgo satiksmi un lielo kārbu veikalu jūdzēm esam sapratuši, ka, kamēr mēs meklējam šo mazo pilsētu jūtam, mēs joprojām gribējām tādas atkritumu apstrādes iekārtu ērtības un nojumes, kuras bites vairāk izvēlējās nekā indīgas čūskas.
Tāpēc galu galā mēs apmetāmies pilsētiņā, kurā bija labākās no abām pasaulēm: mērķis, kas “darbojas” attālumā, bet pietiekami tālu no pilsētas kņadas, lai naktī mēs varētu redzēt zvaigznes, un Nulle. Rūķītis. Čūskas.