![Kensingtonas pils un Hemptonas tiesas dārzi saskaras ar izaicinājumiem klimata pārmaiņu jomā](/f/d4f70a76a56c51740fcdd208d6ff5d09.jpg?resize=480:*?width=100&height=100)
Mana mamma ir mīlējusi šo žurnālu tik ilgi, cik es atceros. Bet, kad iesaiņojat savu māju globālās pandēmijas laikā, nav laika pakavēties pie tā, vai jums vajadzētu glabāt savus iecienītos glancētos žurnālus.
Viņai, manai mammai, ir stingra augšlūpa, bet es izdarīju jebko, lai es varētu nēsāt šīs somas viņas mašīnā un sēdēt kopā ar viņu, ieskauj kastes, lente, burbuļplēve, un atmiņas par labiem laikiem, kas pavadīti kopā mājās, kas drīz būs kā cita.
Tāds bija mūsu plāns pirms COVID-19 paātrinājums. Kad februārī pavadīju dažas dienas kopā ar viņu, man nebija ne mazākās nojausmas, ka tā būs pēdējā reize, kad es sēdēšu saulainajā, ērtajā mājā, ko vecāki uzcēla Jaunanglijā pirms 20 gadiem. Tā ir vieta, kur mana mamma dzīvo vienatnē kopš mana tēva nāves 2007. gadā.
Es zinu, ka man ir paveicies - viņa ir vesela, organizēta un vieda-gudra, bet tas man nepalīdz justies labāk par to, ka viņai šī kustība būs jāveic pilnībā vienai pašai. Viņai ir 70 gadi, un saprotams, ka viņa uztraucas par savu vīrusa iedarbību, kaut arī viņa dzīvo apgabalā ar nelielu saslimšanas gadījumu skaitu. Viņam ir īstais laiks samazināt izmēru, bet viņai šobrīd ir grūti justies pareizi.
Tāpat kā tik daudz ģimeņu, mēs cenšamies izdomāt, kā tikt galā ar mūsu ikdienas dzīvi, ja to satrauc vīruss. Bet es esmu šeit, Ņujorkā, un vienkārši nepalīdzam pārvietoties kādam, kas atrodas vairāk nekā 200 jūdžu attālumā, it īpaši, ja jums nav paredzēts nonākt citas personas sešu pēdu attālumā.
Labā ziņa ir tā, ka kaut arī, neraugoties uz šo tālsatiksmes nošķiršanu, mēs atrodam veidus, kā panākt, lai tā darbotos. Mana mamma sūta man īsziņas ar savas jaunās vietas fotoattēliem un zīmējumiem, un es viņai esmu nosūtījusi fotoattēlus ar dažām jautrām āra mēbelēm, kas varētu uzvilkt viņas jauno lieveni.
Mēs turpinām apmainīties ar smieklīgiem un dažreiz asarīgiem tekstiem, ieskaitot mēbeļu fotoattēlus, kurus es varētu vēlēties, fragmentus no vēstulēm, kuras rakstīju laikā vasaras nometne un koledža, kā arī svaigi novāktu narcises fotogrāfijas, lai mani uzmundrinātu, kad sāka parādīties Ņujorkas apstiprinātie koronavīrusa gadījumi paātrināt.
Kad mana mamma iedziļinājās skapīšos, parādījās vairāk memorandu, un pēc tam viņiem tika nosūtīts īsziņa. Mēs izbrīnījām par vairāk nekā 60. gadu kartēm, kuras viņa saņēma, beidzot juridisko skolu, kuras dēļ mūsu žokļi kritās (viens nenovērtējams piemērs: “Ar līknēm kā tavs… kam vajag tieši As ”), keramikas eņģeļa foto, ko man uzdāvināja mana mamma no personas, kura domāja, ka viņai varētu būt nepieciešams neliels mierinājums, nekad iepriekš neredzētās vecās fotogrāfijas un piedāvājums: “Vai vēlaties šo Art Deco rāmi?” ar iemīļota attēla rāmja attēlu no viņas dzīves istabas galds.
Tomēr, lai gan es vienmēr esmu ticējis, ka četras sienas nepadara mājas; ka cilvēki iekšā pārveido struktūru tādā sajūtā, kāda rodas, ejot pa durvīm; Esmu pārsteigts par to, cik satracināts esmu juties, ka es nekad pusi savas dzīves vairs nepavadīšu nakti vietā, kur mani vecāki dzīvoja un mīlēja.
Tajā pašā laikā es zinu, ka mums visiem ir jāturpina kustēties. Manas mammas gadījumā tas ir burtisks gājiens. Citiem tas ir dziļi saprotams, cik daudz viss ir mainījies acs mirklī, un visu darbu, kas mums jādara, lai būtu labāk viens pret otru.
Kas attiecas uz mani, es daru visu iespējamo, lai pārvērstu lapu un koncentrētos uz jauno sākumu, kuru mana mamma gatavojas darīt. Es nevaru gaidīt, kad viņai atnesīs bruņu ziedu - un jauna dekora žurnāla abonēšanu -, kad beidzot man metīsies ap viņu viņas siltajā un viesmīlīgajā jaunajā mājā.