Es nesapratu, cik uzjautrinoša ir iedomība manā pirmajā Holivudas dzīvoklī, līdz es par to pastāstīju saviem Austrumu krasta draugiem un ģimenes locekļiem. Es esmu pārliecināts, ka tas izklausījās kā Losandželosas klišeja, bet starp vannas istabu un skapi patiešām atradās iebūvēta virsma, kas veltīta izdaiļošanai. Daudzos studijas tipa dzīvokļos, ko apmeklēju LA, bija gandrīz identiskas iedomības, funkcijas, kuras es nekad nebiju redzējis, dzīvojot Ņujorkā vai Bostonā. A Craigslist meklēšana “iedomība” studijās un vienā guļamistabā deva 81 rezultātu Ņujorkā, 69 Čikāgā, 87 Sanfrancisko un 474 (!) LA.
Šīs iedomības bieži sastopamas manā iecienītajā LA ēkā: Tās, kas uzceltas 1920. gados ar krāšņs Art Deco vestibili, krāšņas vannas istabas ar flīzēm un daudzas citas iebūvētās iespējas. Izrādās, ka tādi gabali kā mana iedomība bija lv modē gada pirmajā pusēth gadsimtā, kad Amatnieku dizaini visi bija nikni.
“Ideja bija tāda, ka viss gāja kopā, tāpēc jums būtu iebūvētie skapji un iebūvētie soliņi,” skaidro Margota Gerbere, Losandželosas Art Deco biedrība.
Šī perioda reklāmas lepojas ar efektīvām, vietu taupošām funkcijām, piemēram brokastu kaktiņi un gludināšanas dēļi, kas izlocīti no sienas (joprojām ir forši, SJO). Manā dzīvoklī, kas celts 1926. gadā, virtuvē bija Mērfija gulta un izvelkams griešanas dēlis. Lai arī teorētiski burvīga, Mērfija gulta izrādījās loģistiski izaicinoša, un kā veģetārietis mani nedaudz aizbēga, domājams, asiņainā griešanas dēļa vēsture.
Bet es mīlēju savu iedomību. Es apsēdos pie tās sasmalcinātās baltas virsmas, lai katru rītu veiktu aplauzumu, un mazās, lipīgajās atvilktnēs turēju losjonus un rotaslietas. Man patika domāt par atšķirību starp Holivudas izdomām, kuras es iedomājos, ka šī lieta ir veidota, un manu daudz mazāk krāšņo realitāti. Vienā notikumiem bagātā 20. gadsimta 30. gadu vakarā topošā aktrise, iespējams, bija aizkavējusi iedomību, dodoties uz ballīti Pils Marmonta; vienā notikumiem bagātā 2010. gada vakarā tarakāns, kuru iedomība iesprūda ceļā uz manu labo plecu.
Es neesmu vienīgais, kas atbalsta savu iedomību. Deivs Goldšteins, kuram pieder un atjauno art deco ēkas LA, saka, ka daudzi viņa īrnieki izbauda nelielu vintage uzliesmojumu.
Daži no viņiem pat pārpludināja savu iedomību kā galdus. “Es viņus lelu, un viņi domā, ka tā ir maza biroja teritorija,” viņš saka.
Es mēģināju izmantot mīnu kā darbvietu, bet rakstīšana spoguļa priekšā izrādījās nedaudz par daudz pašrefleksijas. No Goldšteina es uzzināju, ka spogulis, iespējams, nebija oriģināls elements; daži no šiem iebūvētiem sākotnēji nebija paredzēti iedomībai, bet gan tendencei.
"Kad viņi būvēja studijas tipa dzīvokļus, viņiem vienmēr bija telefona sistēmas," viņš saka. "Tātad cilvēki sēdētu un tur tur savus tālruņus."
Un tomēr noslēpums par viņu visuresamību visā pilsētā paliek. 1920. gados telefoni, iebūvētie elementi un pat iedomība nebija ekskluzīva tikai Losandželosā. Kāpēc tad iedomība šeit ir tik izplatīta?
"Ņujorkā jums varētu piederēt dzīvoklis, tāpēc cilvēki, iespējams, ir izmantojuši brīvību veikt remontu atbilstoši viņu standartiem," viņa saka. "Kamēr LA tās bija nomas vienības un vienmēr ir bijušas, tāpēc cilvēkiem nav ļauts izdalīt savas vannas istabas."
Daudzās no šīm vienībām atradās East Coasters, kas meklēja darbu Holivudas filmu studijās - cilvēki, kuri parasti ilgi neuzturas vienā vietā. “Droši vien iebūvētie bija noderīgi, jo cilvēkiem nevajadzēja būt tik daudz mēbeļu,” saka Gerbers.
Es arī ilgi neuzkavējos vienā vietā. Kopš tā laika esmu pārcēlies uz citu studijas tipa dzīvokli Holivudā, kurā diemžēl nav iedomības. Bet manai jaunajai vannas istabai ir pāris papildinājumu, kurus man ir grūti iedomāties līdzīga izmēra Ņujorkas dzīvoklī: Vanity spuldzes lampas un pastāvīgs palielināmais spogulis. Katru rītu, iemasējot SPF 75 savās gigantiskajās, labi apgaismotajās porās, sākumā es jūtos ļoti muļķīgi un tad mazliet krāšņi, pateicoties dažiem iebūvētiem elementiem, kurus es nekad nelūdzu, bet mīlu tieši to pašu.
