Mūsu jaunajā mājā ir tumšs, zemu griestu pagrabs, tukšs, izņemot ūdens sildītāju un šos senos, ar rokām izgatavotos plauktus. Es noslaucīju no viņiem putekļus, bet tikai tad, kad es tos iesitu ar Oranžo Glo, viņi atklāja savu noslēpumu: simtu konservu burku ēnu nospiedums…
Simtiem un simtiem! Man ir vēlmes pēc konservēšanas (es galvenokārt iesaldēju dārza veltes, jo man ir bail), un mani aizrauj domāja, ka visi plaukti ir pilnīgi piepildīti ar dārgiem ēdieniem - karaļa izpirkt sālījumos un konservi. Es iedomājos, ka šeit dzīvoja ģimene, kas uzcēla māju, audzēja dārzeņus un lika tos ziemai pārdzīvot. Es iedomājos, cik milzīgam uzņēmumam bija jābūt konservēšanai, jo īpaši tāpēc, ka sākotnēji šī māja bija 1/3 no tā pašreizējā (nevis iespaidīgā) lieluma. Es nevaru iedomājies neskaitāmie braucieni augšup un lejup pa absurdi stāvajām pagraba kāpnēm, salaužamās bagātības tauvā. Kam vajadzīga eliptiska mašīna, kad jūs to darāt visu vasaru?
Es biju saviļņots, kad spoku apļi atklājās, un jutu, ka es abas reizes būtu īsi apceļojis laiku un atrisinājis kādu noslēpumu. Mana mamma, vecmodīga fermas meitene, iegāja pagrabā un ne mirkli nevilcinājās: “Ak, konservu plaukti!”
