Vienu dienu pārlūkoju Etsy un pamanīju, ka kāds pārdod grāmatu, kuru es mīlu kā bērns. Tā bija Edvarda Eigera grāmata “Half Magic”, bet grāmatas nosaukums nekur nebija atrodams. Grāmata tika pārdota kā pareģis. “Vintage dekors,” teikts ierakstā. Tas mani padarīja skumju, bet arī lika man domāt. Vai grāmatas noveco?
Kad jūs pēdējo reizi redzējāt maksas tālruni? Kā ir ar rotācijas tālruni? Man ir rotācijas telefons. Tas nāca no manas vecmāmiņas mājas. Tas nav savienots, bet ik pa laikam es pagriežu mazo skaļruni, un tas skan tik smieklīgi virpuļojot, un es domāju par viņu. Vai grāmatām ir lemts kļūt par šādām - burvīgas atkāpes aizmirstam laikmetam? Jau tagad jūs varat iegūt enciklopēdiju tiešsaistē un Bībeli, kā arī e-lasītāju un lejupielādēt gandrīz jebkuru jaunu grāmatu, un tā ir tur, tiklīdz to vēlaties. Un tas ir, man saka, tikpat labi, kā rokā turēt grāmatu, lai gan, iespējams, nav tik patīkami aizmigt.
Es, protams, saredzu pasaules, kurā nav grāmatu, priekšrocības - tūlītēja piekļuve visam, ko vēlaties lasīt, tonnām vairāk vietas jūsu mājās, tonnām vairāk vietas jūsu kabatā, kur būtu bijuši šie četri romāni. Bet es redzu, ka manas jaunības pasaule pazūd: visas šīs vasaras es pavadīju, meklējot grāmatas publiskajā bibliotēkā, visu laiku es ienīst vecāku istabā, lai palaistu pirkstus pār viņu grāmatu plauktiem un meklētu slēpto dārgumi. Bet vai es esmu tikai bezcerīga luddite? Man patīk arī rotējošā tālruņa skaņa, un tie nekad neatgriežas.
Es atceros dienu, kad mana pamatskolas bibliotekāre Domingue kundze mums mācīja lasīt grāmatas. Kas man tajā laikā šķita nedaudz muļķīgi, piemēram, kurš nezina, kā pagriezt lapu, es tomēr atceros viņas norādījumus: “augšējā labajā stūrī, slīdiet un pagrieziet”, un es joprojām atcerieties godbijību, ar kādu es pats apstrādāju pirmo grāmatu, kuru lasīju pats - vienu no Marta Lindmana stāstiem par identisku trīskāršojumu kopu Ricka, Ticka un diemžēl nosaukto Dicka. Es to uzmanīgi turēju, paceldams un slīdot un jūtot patīkamo dzelteno lapu lappusi. Tas bija kā piedalīšanās kaut kādā svētā rituālā. Ja ar grāmatām būtu jārīkojas saudzīgi, noteikti arī tajās esošās lietas būtu svarīgas.
Šīs ir manas rūpes par mūsu bezgrāmatisko nākotni: informāciju un stāstus tagad ir vieglāk iegūt nekā jebkad agrāk, bet vai mēs tos vērtējam mazāk? Internets ir padarījis informāciju neticami pieejamu, taču tas, kas prasa mazāk laika, aizņem mazāk laika, lai aizmirstos. Pārlūkprogrammā ir viegli aizvērt cilni, grūtāk ignorēt grāmatu, kas uz naktsgaldiņa apsūdzoši kavējas.
Es arī uztraucos, ka lasīšanas pieredze ir kļuvusi sliktāka. Bērnību pavadīju bibliotēkā, iegremdējoties ne tikai stāstos, bet arī grāmatu izjūtā un pat smaržā. Es joprojām domāju, ka ir kaut kas aizraujošs par vecās bibliotēkas grāmatas smaržu. Tas smaržo pēc pēkšņi atklātībā nonākušo solījumu par noslēpumiem, kaut ko aizmirstu atklāt no jauna.
Viens no maniem draugiem strādā mēbeļu veikalā, kur viņiem ir grāmatas, kuras viņi, kā jūs uzminējāt, izmanto kā butaforijas. Viņa atnesa dažas mājas, lai viņus no jauna aizklātu, un es sagrābjos uz vienu. Tas bija '
Pasaule vienmēr mainās, un mums tas ir jāpieņem. Varbūt mani nākamie bērni neaugs mīlēt grāmatas kā es. Varbūt viņi lasīs Nārnijas un Harija Potera hronikas un lai kāds būtu Harija Potera nākotnes skats uz Nook 4000 vai iekurtu kaut ko citu, bet vai tie būs tādi dārgumu stāsti kā es? Vai domāšana par mīļoto stāstu viņus atgriezīs noteiktā vietā un laikā, tāpat kā tas notiek man? Es domāju, ka mēs to uzzināsim. Līdz tam es pakavējos pie savām grāmatām.