![Kāpēc jums nevajadzētu vienmēr ticēt savam “Zestimate”](/uploads/acceptor/source/70/no-picture2.png)
Kad pabeidzu koledžu, es zināju, ka gribu dzīvot viena. Tas nebija gudrākais finanšu lēmums - es biju pieņēmis vienu no tiem, kas atsāk redakcijas palīga darbu kas maksā ierobežotu iztikas minimumu - bet, dzīvojot kopā ar istabas biedriem četrus gadus, man tas bija izdevies ar citiem cilvēki. Dienas beigās es gribēju atgriezties mājās dzīvoklī, kas izskatījās tieši tāds pats kā tas, kad tas bija man aizejot. Ņemot vērā manu budžetu un to, ka plānoju dzīvot Bruklinā, šis dzīvoklis noteikti bija studija.
Es apskatīju jūsu tipisko pamesto, slikti apgaismoto un diemžēl izvietoto vienistabas dzīvokļu klāstu, pirms es atradu tādu, likās gandrīz ideāls: Tas bija gaišs un samērā ietilpīgs, ar neiespējami augstiem griestiem un logiem, kas pavērās uz mazu dārzs. Tas atradās drošā apkārtnē ar pieklājīgiem restorāniem, bāriem un pārtikas veikaliem pastaigas attālumā. Tas bija mazāk nekā viena kvartāla attālumā no metro. Īres maksa bija 850 USD mēnesī, ieskaitot komunālos maksājumus, kas pat 2009. gadā šķita kā nozagšana.
Bija tikai viens loms: tam nebija privātas vannas istabas. Brokeris man parādīja nelielu, bez logiem vannas istabu gaitenī un paskaidroja, ka dalīšos tajā ar savu blakus esošo kaimiņu, ilggadēju īrnieku, kura dzīvoklis atspoguļoja raktuves.
Tas nebija ideāls, bet es izlēmu, ka tas ir labākais, ko es varētu cerēt, ņemot vērā sava budžeta ierobežojumus, un es sapratu, ka varu dzīvot ar to gadu vai divus. Es parakstīju nomu, cik drīz vien varēdams.
Es jums zvēru, ka es devos pēc labākiem nodomiem skaidrai, tiešai komunikācijai. Pēc tam, kad es ieiešu iekšā, es klauvēšu pie kaimiņa durvīm, iepazīstināšu sevi un pajautāju, kā viņš gribēja sadalīt tīrīšanas pienākumus, vai viņam ir kādi īpaši plānošanas jautājumi, par kuriem man vajadzētu zināt. Es varētu izteikt viņa labvēlību, atnesot banāna maizes klaipu vai sīkdatņu partiju. Laika gaitā mēs izveidosim sirsnīgas attiecības, kuras, ņemot vērā mūsu abpusējās zināšanas par otra vannas istabas paradumiem, saturētu neparastu tuvības pakāpi kaimiņu kaimiņiem.
Bet, kad pienāca laiks klauvēt pie viņa durvīm, es… to nedarīju. Vienreiz biju viņam gājis garām gaitenī, kamēr es ienesu jaunās IKEA mēbeles ēkā - viņš bija lēzenis cilvēks, kurš, šķiet, bija četrdesmitajos gados. Viņš smaidīja un pamāja, bet šķita, ka viņu īpaši neinteresē tērzēšana, kas man lika aizdomāties, vai viņš labprāt uzņemtu tiešu uvertiūru. Pēc dažām dienām - dienām, kuras es biju pavadījis, lai rūpētos par mēbeļu montāžu un pārtikas preču iegādi - pēkšņi šķita, ka ievadīšanai ir par vēlu. Galu galā mēs jau dalījāmies vannas istabā. Es dzirdēju katru reizi, kad viņš izskaloja tualeti un juta, ka tvaiks notek uz manas ādas ikreiz, kad man vajadzēja urinēt tūlīt pēc dušas. Iepazīstināt sevi ar cilvēku, kurš bija smaržojis manas zarnu kustības un kura zarnu kustības es biju sajutis, likās smieklīgs. Es pārliecināju sevi, ka varbūt vislabāk ir sekot viņa vadībai, nevis pārāk daudz mācīties vienam par otru, lai zināšanas neradītu situāciju, ka šī neparastā situācija sāk justies neciešama.
Skaidri sakot, es nesaku, ka jums nevajadzētu sevi iepazīstināt ar cilvēkiem, ar kuriem koplietojat vannas istabu. Jums noteikti vajadzētu sevi iepazīstināt ar cilvēkiem, ar kuriem koplietojat vannas istabu. Es tikai cenšos izskaidrot, kā tas notika, ka es vairāk nekā piecus gadus nebiju sarunājies ar cilvēku, ar kuru es koplietoju vannas istabu. Es nekad pat neuzzināju viņa vārdu. Es zinu, ka tam varētu būt grūti noticēt, bet - kā jūs droši vien zināt no kopīgas vannas istabas ar ģimeni biedri, istabas biedri, kolēģi, romantiski partneri - vannas istabas koplietošana ir stratēģiskas izvairīšanās process. Ideālā gadījumā vannas istabas lietotāji iemācās viens otra grafikus un atrod veidus, kā padarīt tos tīklus, lai neviens negrauztu uz durvīm ar pilnu urīnpūsli, kamēr otra persona tīrās zobus. Pat tad, kad pazīstat un mīlat otru cilvēku, jūs tiecaties pēc situācijas, kurā jums būtu pēc iespējas mazāk skaidru sarunu par vannas istabas jautājumiem. Man un kaimiņam izdevās padarīt mūsu grafikus acīmredzamus bez jebkādas sarunas.
Lielākoties bija labi. Neviens no mums savas mantas neatstāja vannas istabā - es šampūnu un ķermeņa mazgāšanu un turp un atpakaļ vedu dušas kabatā, kas bija izglābta no manas kopmītnes istabas dienām. Es nopirku četru iepakojumu tualetes papīru un atstāju tos uz tualetes tvertnes vāka, bet es nezinu, vai viņš tos izmantoja, vai arī viņš turpināja kustināt pats savu tualetes papīru. Viņš bija samērā glīts: viņš neatstāja urīnu uz sēdekļa vai zobu pastas pūtītes izlietnes pusē. Viņš dažreiz izsekoja dubļiem uz flīzētās grīdas, un ik pa laikam es atradu īsus, tumšus matus, kas pielīp pie dušas sienas, un tas mani kaitināja. Bet es esmu pārliecināts, ka es negribot atstāju pēdas no sevis, kas viņu arī kaitināja.
Lielākais spriedzes avots - un, kad es runāju par spriedzi, es, protams, atsaucas tikai uz spriedzi sevī, jo man nav ne mazākās nojausmas, ko viņš domāja vai juta - bija tīrīšana. Viņš nelikās tīrs, cik es varēju pateikt, vai arī, ja viņš to darīja, tas notika ar maziem, smalkiem žestiem. Ik pēc dažām nedēļām vai mēnešiem man sāk likties, ka netīrumi uz grīdas ir nepanesami, un es slaucīšu un Swiffer, un izsmidzinu un beržu istabu pēc iespējas labāk, vienlaikus paužot nožēlu par to, ka mans kaimiņš gūst labumu no manis neapmaksātā darbaspēks. Pēc dažiem gadiem es nopelnīju nedaudz vairāk naudas, un es sāku maksāt cilvēkam, kuram mans saimnieks bija ieteicis 60 USD, lai mēnesī nāktu tīrīt vannas istabu. Tas manu aizvainojumu lika justies mazliet mazāk personīgam - un nedaudz mazāk dzimumam -, bet laika gaitā es to atradu gandrīz katru reizi, kad es lietoju, mani kairina daži pierādījumi par mana kaimiņa klātbūtni vannas istaba. Problēma nebija tā, ar kuru es kopīgoju vannas istabu, bet tā bija tā, ka es vispār dalījos vannas istabā ar kādu citu.
Tāpēc es pārcēlos. Es tagad dzīvoju studijas tipa dzīvoklī, kuram ir zemāki griesti, un tas ir garākas pastaigas attālumā no metro, mazāk vēsā Bruklinas rajonā - taču tam ir sava vannas istaba. Tagad, kad es ieeju savā vannas istabā, tas izskatās tieši tāds pats kā pagājušajā reizē, kad es to atstāju. Ja vannas istaba ir kopīga pusgadu desmit gadu laikā, privātā vannas istaba jūtas kā greznība, ko es novērtēju. Bet man nav daudz nožēlu par visu savas dzīves fāzi, kurā dalīta vannas istaba. Šis dzīvoklis kopumā bija patiešām lielisks, un es gandrīz noteikti nebūtu varējis to atļauties, ja tam būtu bijusi privāta vannas istaba. Ja es šodien to darītu vēlreiz, man patīk domāt, ka man sākumā būtu drosme klauvēt pie viņa durvīm, lai cik neveikli tas arī nebūtu. Bet, domājot par savu kaimiņu, lai arī kāds būtu viņa vārds, vienīgais, ko es patiešām vēlētos, lai es viņam teiktu, bija ardievas.