Mēs patstāvīgi izvēlamies šos produktus - ja jūs iegādājaties kādu no mūsu saitēm, mēs varam nopelnīt komisijas naudu.
Nekad nepietiek laika, lai saprastu pagātni un to, kā tā ir veidota un ietekmē mūsu domāšanu tagad. “Paraugu burkā” mēs mēģināsim labot šo trūkumu, ņemot vērā dažādus dizainerus un viņu darbus no daudziem dažādiem periodiem. Tā kā skaista un saprātīgi izstrādāta māja ir dzīva atbilde ne tikai uz mūsu pašu mirkli, bet arī uz vēsturi un mūsu cerībām uz nākotni.
“Mums visiem patīk, ka mūsu mājas tiek apbrīnotas,” novēroja Laura Lī Burverss savā 1941. gada bukleta atklāšanas vārdos. Ziedu kārtošana: aizraujošs hobijs (Vol. 2). “Kad draugi apmeklē mūsu māju vai dzīvokli, ir patīkami, ja viņi aizraujas ar lielisko ēdienu, oriģinālajiem galda rotājumiem un pievilcīgajiem ziedu kompozīcijām.”
Nu, protams. Ziedi! Pat dažas tulpes, kuras jūs uzķersit tirgū un iemetīsit veļas žāvētājā (vai kokteiļu kratītājā, vai krūkā utt.), Acumirklī tiks pacelts ikviens nams un apkārtējie. Ziedi pēc būtības ir dzīvību apliecinoši un atjaunojoši, maģiski amuleti pret drūmumu un skumjām. Tas ir gandrīz neiespējami sajaukt
ziedu kārtojums, it īpaši, ja atceraties nogriezt vairāk kāta, nekā sākotnēji varētu domāt. Visas ziedu krāsas “iet kopā”. Un visu balto ziedu kārtojums ir svaigākais, tīrākais priekšmets pasaulē.Interesanti, ka Burroughs izceļ iespējamo viesu apbrīnu kā pirmo iemeslu apgūt sarežģītākas ziedu kārtošanas metodes; ir jautri uzlīst uz liela galda, kad ierodas viesi, bet mana mīlestība pret ziediem mājās ir galvenokārt savtīga. Vāze, kas pilna ar īrisu to sulīgajos, smalkajos toņos, rada nelielu prieka lēcienu katru reizi, kad staigājat pa istabu. (Turklāt kaķi viņus neapgrauzīs, tāpat kā viņi dara rozes.)
Jebkurā gadījumā izrādās, ka Laura Lee Burroughs maldinošie nevainīgie novērojumi bija savādi spoža un nesakārtota prāta augļi. Viņa pārspēja neiedomājamu ziedu kārtojumu neveiklajā Otrā pasaules kara vednī Oz Technicolor. Viņas mazās grāmatas ir ļoti eleganti, tālredzīgi aizraušanās un iztēles darbi, kas ilustrē amerikāņu mīlestību pret japāņu minimālismu turpinātu informēt gadsimta vidu un arī - kaut arī netīšām - par valsts pieaugošo neaizsargātību pret korporatīvi atbalstītajiem materiālisms. Viņas stils un vēstījums patiesībā nav pilnīgi atšķirīgi no viņas dēla, romānista Viljama S. Burroughs, avangarda šedevra Naked Lunch autors. Katrs parādīja sava veida perfektu estētisko skanējumu uz panikas un diskomforta fona.
Varētu teikt, ka abi rakstnieki bija satraukti morālisti, cenšoties izteikt dabisku un skaistu pasaules skatījumu Amerikas materiālisma un atbilstības noslāpējošajās robežās.
Lauras Lī Burverss trīs sējumu ziedu kārtošanas sērija bija Coca-Cola Company kails reklāmas pasākums. Ko mēs šodien saucam par “sponcon”. Lappuse cauri, un jūs brīnumsies kā sarežģītu ziedu kārtojumu attēli Iesaistot lielus Čehijas keramikas putnus, bambusa sienas un ķīniešu emaljas vāzes lēnām iebrūk pudelēs Kokakola. Līdz Vol. 2, ziedi un porcelāns ir pilnībā nodevuši koka spaiņus un cirsts ledus spaiņus, kas satur pāļus kurvveida zaļa stikla pudeles no Koksa. (“Patvēruma lietussargā divi dārza kroņi apspriež savas Zinnias pār ledusaukstā Coca-Cola pudelēm.) Sērijas ideja bija saistīt Coca-Cola ar pilnvērtīgu un izsmalcinātu mājasdarbu; Miljoniem Burroughs pamfletu kara laikā tika pārdoti par 10 centiem (pat lēti pat tad - nedaudz vairāk) nekā pasta un pārkraušanas izmaksas, ja ņem vērā, ka seši iepakojumi pudeles saturoša koksa maksāja ceturtdaļu gadā 1941).
A paša autora fotogrāfija parādās trešajā sējumā, kas publicēts 1943. gadā. Viņa sēdēja primāri, valkājot garu baltas tējas halātu un viegli mutējošu izteiksmi, turot pudeli Coca-Cola: Viņa ir personifikācija visā, kas ir jauks, satriecošs un satraucošs par amerikāni Sapnis. Kāda šeit kārtība, kāda tīrība! Un kāda prescience. Jūlija S. Berrall publicēja standartu Ziedu kārtošanas vēsture Pēc 12 gadiem, 1953. gadā, un šajā grāmatā ir ļoti maz, kas sniedzas tālāk par Burroughs priekšstatiem par pievienošanos Japānas plašumam un atbilstībai Eiropas paletes un bagātības sajūtai.
Neracionālais pienākums ievilināt Coca-Cola tiesvedībā tomēr neveiksmīgi ietekmēja Burroughsas prozu un, iespējams, pat viņas prāta stāvokli.
“Ziedu kārtošana sniegs jums noieta šo māksliniecisko vēlmi, kuru jūs ilgi izmantojat,” viņa sola saviem lasītājiem. “Sāciet šodien; pat neliela piepūle dos rezultātus. Jūsu mājā ātri tiks atspoguļots skaistums, kuru esat iemācījies izteikt. ”Jums nav jāuztraucas, neofītu ziedu kārtotājs, ja sākumā jūsu mēģinājumi neizdodas:“ Ja idejas jums apiet, nekautrējieties; tas viss ir izpētes un prakses jautājums. Pauzējiet un atpūtieties ar ledusauksto Coca-Cola. Galu galā jūsu panākumi tiks garantēti. ”
Pāris reizes izlasiet šo fragmentu, un jums būs jāpiekrīt, ka tiek ieteikts dzert Coca-Cola (“Galu galā”) ļauj sakārtot ziedus: vājprātīgā mārketinga runas primitīvā versija, par kuru mēs visi esam kļuvuši skumji pieraduši.
Viljams S. Burroughs daudzkārt runāja pret šo īpaši amerikāņu trakuma veidu, kā viņš to darīja Kailas pusdienas, viņa mātes draņķīgais (un lieliskais) romāns viņu gandrīz aizrāva.
Es mazliet jokoju, ka ir netaisnīgi vainot Coca-Cola vienatnē par Laura Lee Burroughs bonkera stāvokli. Gan Burroughs, gan Lee ģimenes bija tikpat kuplas kā Davida Linča filma. Gan Laurai, gan Viljamam bija neveselīga aizraušanās ar “okultiem” - ģimene uzskatīja, ka viņa ir psihiska, un viņa devās uz Ouija dēļiem un likteņa vīzijām. Kas attiecas uz Viljamsu, viņš dažādos punktos bija iesaistījies visā, sākot no Aleistera Krovija līdz Scientoloģijai, un gāja apkārt, lai nolādētu cilvēkiem utt. Kad Viljams nejauši nošāva un nogalināja viņu, tas nebija nekāds palīgs Burroughs klana garīgajai stabilitātei sieva Džoana ballītē Mehiko 1951. gada rudenī fantastiskā, šausminošā „William Tell rutīnas” laikā nepareizi. Lai gan tas ir stāsts par citu dienu.
Neskatoties uz visu, tomēr nevar noliegt, ka Laura Lī Burversa grāmatās ir skaisti ziedi un ārkārtīgi pievilcīga miera, mierīguma un kārtības izjūta.
Man tā ir mācība no šiem eksotiskajiem un skaistajiem agrīnajiem (sponcon) mākslas un dizaina darbiem. Ziedi ir trausli, to skaistums izstaro, bet mierīguma un baudas sajūta, ko rada vara trauks Tritomas, kas rūpīgi izkārtota uz adatas turētāja, ir mūžīga. (“Pēc vairākām stundām ūdenī tie izliekas un mēdz griezties augšup, svečturi modē.”) Nekas tos nevar mainīt.
Es mīlu Jaunā gada izšķirtspējas simetriju, bet man ir grūti panākt, lai tā darbotos. Tāpēc dažu pēdējo gadu laikā esmu aizsācis atšķirīgu Jaunā gada tradīciju: es dalos ar saviem mērķiem un nodomiem nākamajam gadam, kā arī par to, kas mani visvairāk satrauc nākamajam gadam.
Laura Šockere
2020. gada 6. janvāris
Līdz šim jūs, iespējams, patiešām esat gatavs vairs neredzēt rakstus “Jaunais gads, jauns jūs”. Janvāris ir mēnesis, no kura daudzu nozaru uzplaukums ir saistīts ar mārketingu, un vai jūs varat tos vainot? Jaunā gada sākums nozīmē jaunu sākumu visiem, un daudzi cilvēki to uztver kā veidu, kā atjaunot savu personīgo vai profesionālo dzīvi. Bet dažreiz lielākā kļūda, ko ikviens var pieļaut, ieejot zīmola spankin jaunajā gadā, ir pārāk liela domāšana.
Olīvija Muentere
2020. gada 3. janvāris
Ja jūs esat dzīvnieku mīļotājs, kas dzīvo nelielā dzīvoklī, mums ir labas ziņas: jūsu kvadrātveida kadriem nav jums jādiskvalificē iegūt suni. Suņu dresētājs Rasels Hartšteins, Fun Paw Care kucēnu un suņu apmācības vadītājs Losandželosā saka, ka suņiem ir laiks intensīva, nevis ietilpīga - tas nozīmē, ka laiks, ko pavadāt kopā ar viņiem, ir svarīgāks par jūsu lielumu mājas.
Ešlija Ābramsone
2020. gada 2. janvāris
