Tā ir bijusi kāpumu un kritumu nedēļa, un es esmu pārliecināts, ka daudzi no jums var būt saistīti. Bet katru rītu es varu vērsties pie sava dārza, lai mierinātu un no jauna pievērstos savām burtiskajām un pārdomātajām saknēm. Atskanot modinātājam, es nolaižu kājas uz grīdas un pievilinu sevi no gultas, uzvāru tasi kafijas un dodos ārā ar mans četrkājains dārza palīgs kopt augus.
Pārvietojoties lēnāk nekā medus, es pārbaudu katru gultu, šķirstot, lai pamanītu jaunākos kāpostus pa nakti ārā no zemes un lai redzētu, kas pieaudzis par lēcieniem divpadsmit stundu laikā kopš pēdējās paskatījos. Tagad ir purpura salāti, kas sasniedz dienasgaismu, un zemeņu-sarkanie mārītes cītīgi strādā, kopjot to augu apakšpuses, kuras es atstāju neapgrieztas.
Es noliecos uz priekšu, ar pirkstu galiem ganīju lapas, brīnījos par pirmajiem sīkajiem vīnogu tomātiem uz vīnogulāju. Ievelkot dziļu elpu, es saku klusu pateicību zemei par šiem mazajiem augiem. Man prātā nāk vasaras rīti, kas pavadīti kopā ar māti viņas dārzā, vērojot viņas dārza rituālu un ņemot vērā tās pašas daļas, kuras tagad esmu pieņēmusi kā savējo.
Satverot virtuves šķēres, vakariņās novāc spinātus un cilantro, lai dalītos ar draugiem. Turp un atpakaļ starp virtuvi un dārzu es eju, mazgājot lapas un pēc tam laistot kultūras, novērtējot šo niecīgo dzīves ciklu savā piemājas vidē.
Tajā naktī vakariņās es mazliet ilgāk ēdu zaļumus, skatoties uz dārzu starp kodumiem, un man tas kļūst ļoti skaidrs ka šis dārzs ir daudz, daudz vairāk nekā veids, kā mūs pabarot: tas ir rituāls, un to var novērtēt neatkarīgi no tā, kāda lieluma dārzs jūs esat mēdz.
