Hemingveja Parīze, redzēta caur viņa pēdējā palīga acīm

Drīz pēc pagājušā rudens traģēdijas Parīzē Ernesta Hemingveja Pārvietojami svētki nošauti bestselleru sarakstu augšgalā. Tas ir zaudētās paaudzes atmiņu piemineklis, taču tas nebūtu noticis bez mazpazīstamas jaunas sievietes palīdzības. Apmēram 50 gadus vēlāk viņa iziet soļus, ko viņa spēra līdzās Nobela laureātam viņa lieliskās dzīves pēdējā lieliskajā brīdī.

Parīzē ir lietaina pavasara diena, un mēs esam sarīkojušies pie stūra galda La Closerie des Lilas, kafejnīcā Montparnasse, kuru ir slavena Ernests Hemingvejs. Šeit autors, būdams jauns vīrietis, cenšoties panākt savu literāro izrāvienu, bieži no rītiem rakstīja uz kafejnīcas ēnainās terases, apbruņots ar franču valodu skolas piezīmju grāmatiņas, zīmuļi un truša pēda, kuras "spīles bija ieskrāpētas jūsu kabatas oderē, un jūs zinājāt, ka jūsu veiksme joprojām bija", kā viņš gribētu rakstīt. Gandrīz gadsimtu vēlāk tūristi joprojām dodas uz La Closerie, lai justos tuvu godājamajam rakstniekam, kura Noslīpēta, jauneklīga seja - pretstatā vēlāku gadu baltā bārdainajai izcelšanai - vienaudži no ēdienkartes vākiem. Misiņa plāksnīte ar uzrakstu "E. Hemingvejs "iezīmē savu vietu bārā. Mūsdienās telpās ir atšķirīgs Hemingvejs, un šķiet, ka visi to saprot. Viesmīļi ir īpaši uzmanīgi; mūsu kafejnīcu krēmus rotā gatavotu kalnu kalni un kvēlojoši augļu pīrāgi. Valērija Hemingveja atstāj viņus neskartus un tā vietā pasūta vēl vienu kafiju. Viņa tikko ir aizlidojusi no mājām Bozemanā, Montānā, un, tāpat kā pieredzējusi emigrante, viņa ir pametusi autiņus un pa taisno nogriezusies La Closerie.

Tāpat kā tik daudzi pirms mums, mēs esam ieradušies meklēt Hemingveja Parīzi. Es beidzu grāmatu par rakstnieka Parīzes gadiem, par kuru Valērijs ir bijis nenovērtējams avots. Man ir īpaši paveicies, ka viņai ir līdzi, jo atšķirībā no citiem ceļvežiem viņai ir iekšējā līnija. 1959. gadā kā Hemingveja personīgā asistente Valērija Danbija-Smita kopā ar rakstnieku devās uz Parīzi, lai pārskatītu savas jaunības ainas - Džoisa un Ficdžeraldas Parīzi; Džeika Barnesa, Lēdijas Bretas Ešlijas un Pazudušās paaudzes Parīze; Parīze, kur "jūs varētu dzīvot ļoti labi gandrīz uz nekā". Valērija ir reti sastopama aculieciniece pilsētai, un tagad viņa atļauj man to arī liecināt. "Es esmu devusies atpakaļ daudzas reizes, bet es to neesmu pārskatījusi šādā veidā," viņa stāsta man. "Tas ir pārāk personiski un vērtīgi."

Plaši Hemingveja Parīzes gadu takti ir labi zināmi. Viņš ieradās kreisajā krastā 1921. gadā, nesen apprecējās un rakstīja nosūtījumus uz Toronto zvaigzne; viņa dēls Džeks (iesaukts Bumbijs) ieradās 1923. gadā. Drīz pēc tam Hemingvejs atteicās no žurnālistikas, lai rakstītu fantastiku uz pilnu slodzi, un tajos pirmajos laikos, kad neviens publicēs savus toreiz eksperimentālos īsos stāstus, viņš un viņa sieva Hadlija bija nabadzīgi, dažreiz izsalkuši un auksts. Tomēr vēlāk viņš rakstīja, ka viņu vienīgā problēma bija izlemt, kur būt laimīgākajam. Viņa iespējamais pārskats par šiem gadiem Pārvietojami svētki atgādināja par intensīvi romantisko un cerīgo periodu.

Turpretī, kad viņš ar Valēriju ieradās atpakaļ Parīzē, tumšie laiki nebija tālu. Hemingvejam tas viss šķita, jo viņš ir uzrakstījis vairākus tūlītējus klasikas darbus un uzņēmis Nobela prēmiju literatūrā. Tomēr viņš drīz kļūs tik nomākts, ka piedzīvos šoka ārstēšanu un galu galā izdarīja pašnāvību, 19 dienas kautrīgi no savas 61. dzimšanas dienas.

Atgriešanās Parīzē viņam tomēr sagādāja prieku. Iepriekš šajā gadā viņš bija ticies ar Valeriju, pēc tam strādājot par stīgu Beļģijas ziņu dienestā Madridē, un viņš piedāvāja kļūt par viņas mentoru. Drīz viņš izteica romantisku interesi par viņu, kaut arī viņš līdz nāvei paliktu pie savas ceturtās sievas Marijas. (Hemingveja atzinīgi novērtēja sievietes reportieres; trīs no viņa sievām bija žurnālisti.) Valērija galu galā kļūs par Hemingveju, bet tikai pēc gadiem vēlāk - un apprecoties ar Ernesta dēlu Gregoriju. "Es neredzēju Ernestu tādā veidā," viņa man saka. "Viņš bija sava veida tēvišķs. Es tur neredzēju savu nākotni. Man bija 19. "

Tomēr viņa izrādīja atzinīgu protēžu un auditoriju, un kopā ar Valēriju un vairākiem citiem viņa draugiem Hemingvejs bija globālā ikona - atpazīta un modināta visur - pārskatīja daudzsološo Hemingveja laikmetu, atgriežoties kafejnīcās, grāmatnīcās un zirgu trasēs, kuras viņš apmeklēja, kad viss, kas viņam bija jāsauc ar vārdu, bija dziļa kešatmiņa. talants un ambīcijas.

"Viņš bija augstu," Valērija tagad atceras. Nekas par viņu tajā vasarā un rudenī, viņa saka, norādīja, ka viņš paņems savu dzīvību mazāk nekā divus gadus vēlāk.

Hemingveja Parīze izplatās daudzās apkaimēs abās Sēnas pusēs. Gaidot, kamēr lietus nokrīt, Valērija un es sevi bagātina ar stipru kafiju, un viņa man stāsta, kā viņa un Hemingvejs tikās.

"Mani nosūtīja viņu intervēt," viņa atceras. Lai arī viņa jau sen dzīvojusi ASV, viņas balsī joprojām ir jautrs Īrijas uzmundrinājums, vienlaikus izceļot nerātnību un cieņu. Viņa saka, ka pagājušā gadsimta 50. gadu beigās viņa nebija Hemingveja fane; viņu Īrijā plaši neizlasīja. Džeimss Džoiss bija vairāk viņas ātrums. Bet Hemingvejs bija pazinis Džoisu, kas saldināja izredzes viņu intervēt.

Viņai vajadzēja viņu apburt viņu pirmās tikšanās laikā Spānijā, jo viņš uzaicināja viņu pavadīt viņu, Mariju, un viņa dzeramo, augsti dzīvojošo cuadrilla ("banda") uz San Fermín vēršu cīņu fiestu. Viņa pieņēma, un pēc fiesta secinājuma Hemingvejs nelabprāt redzēja viņu aizejam. "Viņš teica:" Kāpēc nestrādā man? " "Valērija atgādina. "" Jūs vairāk iemācīsities ceļot kopā ar mums nekā uzturoties Madridē un veikt intervijas. " "Viņš viņai piedāvāja mēneša algu 250 USD apmērā. Viņas darbu ieguva nevis sekretāres prasmes. "Es zināju, ka viņš man patīk," viņa saka. Lai kļūtu par oficiālu Hemingveja biedru, bija nepieciešama ļoti īpaša kvalifikācija: “Humora izjūta, spēja apspriest literatūru, kā labs dzērājs un labs klausītājs. Es nezinu, kurš bija vissvarīgākais. "

Iespējams, ka viņš viņu arī nolīga, lai viņu sašutinātu. Agrāk šovasar Hemingvejs bija lūdzis Mariju ievadīt ievadrakstu, ko viņš bija uzrakstījis savam stāstu jaunajam izdevumam, kuru viņa uzskatīja par “tendenciozu, skumju un smuki”, un viņam to pateica. "Tas viņam deva attaisnojumu nolīgt mani par savu sekretāru," stāsta Valērija. Pārējo vasaru viņa pavadīja, palaižot Hemingveju, kamēr viņš ceļoja cauri Spānijai, pētot Bīstamā vasara, viņa posthumous publicēta hronika par vēršu cīņu sāncensību. Bija paredzēts, ka darbs ilgs tikai vasaru, bet, kad pienāca rudens, bija skaidrs, ka Valerijas darba devējs viņu uzskatīja par pastāvīgu papildinājumu savai svītrai.

Rudenī Hemingvejs divas reizes apmeklēja Parīzi, jo viņš arī strādāja pie nekustīgas literatūras grāmatas, kuru sauca par “manām Parīzes skicēm”, kas drīz kļūs pazīstama kā Pārvietojami svētki. Viņš parādīja Valērijai manuskriptu un lūdza viņu aizēnot viņu, šķērsojot Parīzi, atkārtoti apskatot lokus, par kuriem viņš rakstīja, un pārbaudot materiālus. "Papildus tam, ka tiek apstiprinātas grāmatā esošās detaļas," viņa stāsta man, "tas bija saistīts ar sajūtas esamību tur."

Hemingveja noskaņojums bija drausmīgs, kad dzejnieks ienāca Parīzē. Nākamās dienas būs piepildītas ar šampanieti, austeres, zirgu skriešanās sacīkstēm un nejaušības tikšanās ar veciem draugiem. Viņš mīlēja Parīzi, un Parīze viņu mīlēja. Braucot ar krēmkrāsas Lancia Flaminia, kas piepildīta ar džingojošām vīna pudelēm, viņi pagriezās uz Place Vendôme un noparkojās ārpus Ritz. Bellboys metās izkraut bagāžu, kam sekoja pats Čārlzs Rics. Hemingvejs un viņa grupa drīz vien saremontēja komplektu un pasūtīja šampanieša lielumu, un autors pievērsa uzmanību viņa Francijas izdevēja Gallimard iesūtītajam iesaiņojumam. Iztukšojis to uz gultas, viņš vēroja, kā plūst viņa jaunākā atlīdzība. "Šī ir jūsu azartspēļu nauda," viņš teica kaadrilai, sadalot kaudzi. Neviena no šīm uzvedībām Valērijai, kas jau bija iemācījusies, ka dzīve kopā ar Hemingveju notika pēc pašas likumiem, nebija šķietama. "Šī nebija īstā pasaule," viņa saka. Visi istabā paņēma glāzi šampanieša. "Mēs dzērām uz Parīzi," stāsta Valērija, "un viens otram, kā arī sacīkstēm un mūsu dzīvei."

Hemingvejam bija sena vēsture ar Ritz. 1920. gados viņš tur dzēra ar F. Skots Ficdžeralds. Vēlāk viņš apgalvoja, ka ir personīgi atbrīvojis viesnīcu Otrā pasaules kara beigās. Saskaņā ar leģendu, kamēr pārējā pilsēta vēroja uzvaru parādi. Hemingvejs palika bārā un dzēra. 1928. gadā, kad autors atgriezās Amerikā, viņš Ricim uzticēja divus tvaika tvertnes, kas bija piepildītas ar viņa īpašumiem; tikai 1956. gadā viņš atguva somas un saprata, ka tajās ir piezīmju grāmatiņas no Arī saule ceļas. Iespējams, ka šis atklājums viņu pamudināja sākt Parīzes skices. (Viena aina tika izdzēsta no Arī saule ceļas, kurā Ford Madox Ford aplaupīja citu rakstnieku, pat tika pārmests Pārvietojami svētki.)

Valērija un es devāmies uz Place Vendôme, lai apmeklētu viesnīcu. Viņa ir pārdomāti ģērbusies tvīda biksēs un piespraudē. "Katru minūti kaut kas notika," viņa atceras, palūkojoties uz ēku, kurā notiek plaša atjaunošana. Hemingvejs katru dienu rīkoja gaismekļus un draugus (īpaši rosīgus bija tie, kurus apmeklēja Orsons Velss), kam sekoja Auteuil sacīkšu trases apmeklējumi. Vakarā "viņš paziņoja, ka atradīsies bārā no pulksten 6 līdz 8:30", Valerija saka, "un cilvēki ieradīsies no visas pilsētas." Cienītāji viņu ielenca, lūdzot viņu parakstīt salvetes vai papīra atgriezumus, kaut arī dažreiz viņi viņu uzrunāja kā “Šteinbeka kungu” vai “Mr. Velsa. "

Valērija un es atstājam vietu Vendôme un sāka izsekot pastaigām, kuras viņa un Hemingvejs veica. Rīti autorei bija svēti - viņš rakstīja no sešiem līdz deviņiem -, bet, kad tas bija izdarīts, viņš un Valerija izies ielās un atgriezīsies laikā. Marijai netika lūgts. ("Viņas atriebība par šādām lietām: viņa izgāja un iesita Kārtjē un Hermē," stāsta Valerija.) Viņu svētceļojumi varētu būt šausmīgs - taksometri bija verboti - bet, kaut arī “jūsu kājas varēja asiņot, jūs to nepamanīsit”, Valerija stāsta es. Viņiem nebija kartes: Hemingvejs sīki atcerējās pilsētas ģeogrāfiju. Viņš arī nepieņēma piezīmes, kaut arī reizēm viņš pierakstīja vienu vārdu piezīmjdatorā, kuru glabāja krekla kabatā, ar kuru, acīmredzot, pietika, lai vēlāk iemūžinātu viņa atmiņu. Viņš paļāvās arī uz Valēriju. "" Labam žurnālistam jāiemācās novērot, "viņš teica. 'Turiet acis un ausis vaļā.' Tas bija veids, kā viņš pats iemācījās. "(Marija, kas arī bija reportiere, deva Valērijai nedaudz atšķirīgus padomus:" Guliet savu ceļu uz augšu. ")

Mēs dodamies pāri upei uz Monparnasu, kas ir 1920. gadu emigrantu kolonijas sirds. Toreiz neviens negribēja palaist garām ballīti "Kvartālā" (nejaukt ar latīņu kvartālu, kuru Hemingveja paaudze uzskatīja par pasīvu). Pat turīgi emigranti atstāja savas tiāras un smokingus labajā krastā un devās uz Monparnasu, kur restorānu terases un bāri saplūda ar izšķīdušo. "Daudzi no viņiem, patiešām ļoti cienījamie un stabilie pilsoņi mājās, gāja pilnīgi klaiņot," savā atmiņā atcerējās Džimijs Čarters, viens no laikmeta populārākajiem bārmeņiem.

Lai gan kā jauns žurnālists Hemingvejs bija izsmējis kafejnīcu kultūru, viņš laiku pa laikam aizbildinājās ar šādām vietām. Viņa antipātija arī neliedza viņam pārskatīt savas bijušās Hangouts sesijas ar Valēriju. "Mums bija dzēriens visur, kur gājām," viņa atceras. Viņa un es apstājamies pie kokteiļiem Dôme un Rotonde, emigrantu skatuves nervu centros. Abi ir saudzīgi pārveidoti, un vienam ir nepieciešami vairāki Pernodi, lai iedomātu sievietes apmetņos un vīriešus monokļos pie blakus esošajiem galdiem.

Iespējams, ka viskautrākie no joprojām stāvošajām kafejnīcām ir Le Select, Hangouts sesija dažām no Arī saule ceļas, un Dingo, slavenā niršana. Pēdējais tagad ir pieticīgs itāļu restorāns L'Auberge de Venise, taču sākotnējais izliektais bārs paliek, un tieši šeit, pēc Hemingveja teiktā, viņš satika Ficdžeraldu. Hemingveja stāstījumā Ficdžeralds viņu apbēdināja ar apkaunojošiem komplimentiem, izdzēra pārāk daudz šampanieša un nekavējoties noklāja melno. Iespējams, ka tā nebija īsti taisnība, saka Valērija. Hemingvejs varēja ķerties pie faktiem; tas viss bija par labākā stāsta radīšanu.

Atrodoties nostalģijai un dzeršanai, es jautāju, vai Hemingvejs kādreiz ir pārsniedzis robežas ar savu jauno palīgu? Nē, Valerija saka un piebilst, ka šajā laika posmā viņa pat nenojauta, cik ieinteresēta viņa kļūst. "Dažos veidos viņš bija ļoti kautrīgs cilvēks," viņa saka. Un, ja Marijai draudēja viņas klātbūtne, “es vienkārši pilnīgi nezināju. Ja es domāju, ka notiks sabrukums, es būtu devies atpakaļ uz Īriju. "

Pēc Bumbija dzimšanas Hemingvejam bija vajadzīga vieta, kur rakstīt. Uz laiku viņš īrēja mansarda istabu netālu, bet viņš strādāja arī kafejnīcās. Viņš jutās, ka Dome un Rotonde tika pārsniegti ar pozām, tāpēc tā vietā viņš izlikās La Closerie, arī Boulevard du Montparnasse, bet tieši tik tālu. Kad viņš būs beidzis darbu, viņš sevi apbalvos, apmeklējot Brasserie Lipp, kur varēja saņemt "ļoti aukstu" alu un "desu, piemēram, smagu platu frankfurter sagriež divās daļās un pārklāj ar īpašu sinepju mērci. "Viņš notraipītu" eļļu un visu mērci ar maizi un [dzertu] alu lēnām."

Valērija un es dodamies uz šo restorānu ar savām saliektajām lustrām un viesmīlīgajiem, kuri saskaras ar trakumu. Hemingveja bija "gandarīta, ka viņš visu tik labi atcerējās", kad viņš un Valērija atgriezās Lippā, viņa saka. Personāls bija satraucis tik daudz, cik Rīzs, bet, pēc Valērija teiktā, autors nedomāja par vietu kā svētnīcu. "Viņš neparedzēja savas dzīves nopietnību, ko tagad dara zinātnieki." Mēs izskatām Lipa kartes lieluma izvēlni un pasūtām eskarogus un vīnu. Mūsu maltītes beigās piedzēries tūrists, kurš kaut kā dzirdēja, ka Hemingvejs ir ieradies, lurē uz Valēriju un uzstāj, lai kopā ar viņu uzņemtu selfijus. Valerijai ir nepieciešamas 10 minūtes, lai sevi izvilktu. "Tas nav nekas, salīdzinot ar atrašanos šeit kopā ar Hemingveju," viņa jautri saka. "Vairāk nekā vienu reizi viņam nācās kādu graut."

On dienas, kad Hemingvejs jutās pārāk nabadzīgs pat Brasserie Lipp, viņš devās uz Luksemburgas dārzu, kur varēja pastaigāties starp bez maksas šūpojošajiem kastaņkokiem un, kas vēl svarīgāk, viņš "redzēja un smaržoja neko ēdamu", kā rakstīs iekšā Pārvietojami svētki. Viņš apgalvoja, ka vecajos laikos viņš dažreiz bija tik saplīsis, ka viņš izlaidīs vienu no dārza baložiem un kontrabandas ceļā nodos pie vārglāzes Bumbija ratiņos. Valērija uzskata šo Hemingveja mītlu veidošanu: “Viņam tika uzaudzināts ar pistoli rokā, bet baložus saviebj?…” Viņa iesmejas smejoties.

Mēs ejam caur Monparnasu. Ar šo brīdi, visu gājienu izsmēlis, es piespiedu Valēriju iekāpt Uber mašīnā; Hemingvejs būtu bijis neietekmēts. Automašīna vijas kalnā uz savu pirmo Parīzes dzīvokli, krampjainu dzīvokli 74 Rue du Cardinal Lemoine. "Adrese," viņš atcerējās Pārvietojami svētki, "nevarēja būt sliktāks." Bal musette (strādnieku deju zāle), kas atradās pirmajā stāvā, piesaistīja kaprīzus mecenātus, kuri biedēja Hadliju, bet Hemingvejs mīlēja šo vietu. Pēc Valērija teiktā, viņa dejošanas prasmes bija līdzīgas viņa franču valodai: "Viņš nebija labs dejotājs, bet viņam patika ideja par to."

Trokšņainā deju zāle jau sen ir pazudusi; šodien kosmosā atrodas glīts franču apģērbu veikals. Ceļojumu aģentūra otrajā stāvā pamāj slavenajam bijušajam ēkas īrniekam: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's." "" Šī ēka parādīja visa sākumu, "viņa piebilst. "Tā bija nevainība. Šeit viņš un Hadlijs bija vislaimīgākie. "

Tomēr viņu laulība nebija tik idilliska, kā viņš to lika izklausīties Pārvietojami svētki. Viņiem bija pāris labi gadi, bet Hadlijs pēc tam neuzmanīgā negadījumā zaudēja gandrīz visu Hemingveja nepublicēto agrīno darbu, kas viņu attiecības mainīja uz visiem laikiem. Vai viņš iegāja dzīvoklī, kad viņš un Valērija atgriezās, lai apskatītu ēku, es jautāju? "Viņš negribēja," viņa saka. Drīz pēc tam, kad Hemingvejs pirmo reizi ieradās Parīzē, viņš tika iepazīstināts ar Ģertrūdi Šteinu, kuras salons "bija kā viens no labākajiem numuriem izcilākajā muzejā, izņemot to, ka tur bija liels kamīns un tas bija silts un ērts, un viņi jums deva labas lietas, kā arī tēju un dabiskus destilētus liķierus, kas izgatavoti no purpura plūmēm, dzeltenām plūmēm vai savvaļas avenēm, "Hemingway rakstīja. Šteins mentorēja Hemingveju, bet viņu draudzība galu galā sabojājās, pārvērtoties par nejauku sabiedrības sāncensību. Līdz 1959. gadam Šteinai bija miris 13 gadu, un Hemingvejs "jutās samierinošs," atgādina Valērija, "lai arī viņš vienmēr viņu dēvēja par" Ģertrūdi Šteinu, "nekad par Ģertrūdi." Viņi nebija smagi. "

Šodien stikla un dzelzs vārti aizslēdz ieeju Steina bijušajā mājā Rue de Fleurus 27, un, kad mēs stāvam ārā, novēlot sev cauri cilvēkam triks pa ielu, svīstot no skrējiena Luksemburgas dārzos un iesit kodā paneļa, kas atver vārtus, kodu. Uzzinot, ka Valērija ir Hemingvejs, viņš mūs uzņem citadelē. (Šteina laikmetā topošajiem viesiem tika jautāts: "Kas ir jūsu ieviesējs?") No ārpuses Šteina dzīvoklis izskatās mazs. Slēģi ir atvērti, taču to grūti redzēt iekšā, it kā māja pasargātu sevi no vojevīriem. Jebkurā brīdī liekas, ka jūs varētu pamanīt, kā Steins pastaigājas pa logu un kuru pavada Pikaso vai Matīsa.

Dažreiz nepieciešamības gadījumi Valēriju un Hemingveju aizrauj no viņu pagātnes ceļojuma. Vienā brīdī Marija Hemingveja sajukusi pēc tam, kad viņas vīrs uzaicināja viesus uz savām mājām Kubā, neapspriežoties ar viņu. Lai izlabotu plaisu, viņa darīja zināmu, ka varētu palīdzēt noteikts Cartier dimanta auskaru pāris. Hemingvejs pienācīgi uzvilka tvīda jaku un kaklasaiti un, neērti izskatījies, kopā ar Valēriju devās uz Kārtjē flagmaņu veikalu Rue de la Paix. (Tur viņiem gadījās ieskrieties ar galvu bārmeni Ritzā, kurš arī nopirka "un petit bijoux" domājams viņa brāļameitai.) Uzzinājis Marijas auskaru cenu, Hemingvejs izvēlējās pieticīgāku dimanta piespraude.

"Marija pati bija kā neapstrādāts dimants," Valērija saka, kad mēs apmeklējam veikalu trešajā mūsu piedzīvojuma dienā. (Istaba, kurā viņš nopirka piespraudi, tagad ir privāts VIP klientu salons.) "Grūts kā naglas. Viņa teica: 'Jūs varat izklaidēties, bet jūs par to maksāsit.' 'Valērija smaida. "Tā tas dažkārt ir."

Naktī pēc tiesas rīkošanas Ritz bārā Hemingvejs un viņa svītra ēda restorānos, kurus viņš parasti nebija varējis atļauties 35 gadus iepriekš. Iecienītākais galamērķis: Prunier, gluds zivju restorāns netālu no Triumfa arkas. Vecajās dienās Prunjēra austeres un krabja meksicaīnu ar glāzi Sancerre varēja paņemt tikai pēc labas dienas trasē vai kādas tādas.

Valērija un es ejam uz turieni mūsu pēdējā naktī, lai svinētu. Prunieris joprojām ir askētiska dārgakmeņu kaste, tās melnās sienas ir inkrustētas ar baltu Art Deco zīmējumu, viesmīļi slīd garām galdiem, pie kuriem nes kaviāra kaudzes. Drīz pienāk trauks austeru. Valērija samīca vienu vaļā, malko savu šampanieti un apskata zili baltas keramikas šķīvjus, kurus Marija tik ļoti mīlēja, ka viņa pārvesta mājās duci. Hemingvejs vienmēr bija īpaši satraukts pirms Pruniera izbraukuma. "Tas bija:" Mēs šovakar dosimies uz Prunieri! "" Valerija saka. Šāda nožēlojamība šķita obligāta: Hemingvejs par kaut ko reti bija remdens un viņa entuziasms bija ziņkārīgi infekciozs. Apjukuma pilni draugi nonāktu pie autora ekspromta boksa mačā vai sekotu viņam vēršu cīņā.

Galu galā Pārvietojami svētki faktu pārbaudes tūre beidzās, un atkal Hemingvejs nelabprāt ļāva Valērijai aiziet. "" Tu man esi bijis tik noderīgs, "" Valērijs viņu atceras. Pēc tam viņš viņu šokēja, draudot ar pašnāvību, ja viņa atteiksies palikt pie viņa. Viņa pļāpāja, tad klusi konsultējās ar draugu. "Es jautāju:" Vai man vajadzētu atmest, kamēr esmu priekšā? " Un viņš sacīja: "Vai tu esi traks? Jebkurā gadījumā viņam būs apnicis ar tevi drīz apiet. '"Viņa galu galā nolēma pievienoties viņam un Marijai Kubā un palika Hemingveja asistenta līdz pat savai nāvei.

Oktobra beigās Hemingvejs uzkāpa transatlantisko kuģi atpakaļ uz štatiem; Marija bija atgriezusies nedēļas agrāk. Kuģim attālinoties, cuadrilla stāvēja uz piestātnes, "bereft", pēc tam devās uz Prunier un mēģināja noturēt ballīti. Bet Valērija ātri saprata, ka "maģija nebija tā vieta.

"Es nekad neesmu sastapis kādu, kurš ne tikai baudīja dzīvi, bet arī saprata," viņa sacīja. "Būt kopā ar viņu bija sajūtu paaugstināšana. Tikai pēc viņa aiziešanas es sapratu, cik ārkārtīga ir bijusi mana pieredze. "