Mēs patstāvīgi izvēlamies šos produktus - ja jūs iegādājaties kādu no mūsu saitēm, mēs varam nopelnīt komisijas naudu.
Sestajā klasē es kādu dienu uzmeklēju savu grāmatu un sapratu, ka katra otra meitene manā klasē ir izaudzējusi bangus. Tas bija it kā noticis pa nakti - pēdējo reizi es pārbaudīju, ka par mani nav nekā tāda, kas man labu vai sliktu atšķirtu no pūļa. Bet tagad, jo tuvāk es apskatīju visus apkārt esošos 11 gadus vecos bērnus, jo lielāka izrādījās neatbilstība. Es: biezi kniebieni, riecoši brilles, vienkārši džinsa šorti un Looney Toons sporta krekls. Visi citi: spilgtas, plastmasas rotaslietas, mati, kas paceļas no žokļa spailēm, un piestiprinātas, dzirkstošas tees.
Vidusskolā man viss bija par gribēšanu meklēt taisnība. Manas klases populārās meitenes izskatījās kā meitenes, kuras redzēju televizorā - dīvainas un pusaudzes, bezrūpīgas - bet neatkarīgi no tā, cik ļoti es atdarināju viņu stilu, kaut kas vienmēr šķita izslēgts, skatoties spogulis. Noteikti es mēģināju, iztērējot visu savu bērnu pieskatīšanas naudu čokiem un spīdīgiem tauriņa klipiem no plkst Claire’s, platformas čības un uzvelkamās bikses, piemēram, Spice Girls valkāja, spageti siksnas tvertnes topi virs mazuļa tees. Un, ak, kāda bija bērnu tees atlase: kas ietverta bezjēdzīgās frāzēs (dažreiz angliski, dažreiz satraucoši, ķīniešu valodā), nejauši grafikas (zvaigznes, ziedi, muļķīgi dzirdi / redzi / runā, lai neliktu ļaunus pērtiķus), vienmēr ir nevīžīga kokvilna, vienmēr apvilktas piedurknes, vienmēr griezts nedaudz par augstu vēders. Man vēl nebija atļauts valkāt aplauzumu, bet es krāju krājumus uz atvilktnēm, kas bija pilnas ar aromatizētu ChapStick, matētu lūpu spīdumu un roll-on ķermeņa mirdzēšanu. Es saņēmu kontaktlēcas. Es izaudzēju savus sprādzienus. Tas nekad nejutās pareizi.
Vidusskolā es biju apsēsts izdomāt stilu, ap kuru es varētu veidot sava veida saliedētu identitāti. Pirmkursnieku gadu pavadīju katoļu skolā, t.i., formas tērpos, tāpēc, paļaujoties uz grimu un aksesuāriem, projektēju “foršo” vai “nervozs” vai “jūs vēlaties mani satikt, es zvēru.” Es uzliku rokas ar lētām rokassprādzēm, kas sažņaudzās, ejot lejā pa zāle. Kreisās auss skrimšļos caurdurt dimanta radzīti, bet mūķenes lika man to pārklāt ar pliku Band-Aid. Ellu pieķēra bez Kohl acu zīmuļa plankuma pāri maniem apakšējiem vākiem (es nekad pat nebiju dzirdējis par starpliku uz augšējā vāka), un bieži tas bija vienīgais grims, ko nēsāju.
Komunikācijas gadā es pārgāju uz valsts skolu. Es iepriekš vasarā esmu strādājis vietējā bibliotēkā, un mana kolēģe Čelsija man pastāstīja visu par foršajiem sūdiem, ar kuriem viņa un viņas draugi nokļuvuši - uzmācoties autostāvvieta ārpus Starbucks, pusaudžu grupu skatīšanās noslēpumainās vietās, kopā ar draugiem un draudzenēm mūsu pilsētas slidotavā teātris. Tās bija kā sirēnu dziesmas, kas vilka mani uz šo laicīgo dzīvi un līdz ar to arī brīvību no kroku svārkiem un vīriešu krekliem. Čelsijai patika indie grupas un pop-punk (“Vai jūs klausāties emo?”), Ko viņa reiz vaicāja; Es atbildēju: “Ak, jā, es domāju, ka esmu par viņiem dzirdējis”), tāpēc es sekoju līdzi un nolēmu papildināt savu jauno kultūras garšas ar garderobi, kas pilnībā iegūta no Hot Topic, un, kad es sāku iekļūt Manhetenā, Urbanā Outfitters. Un tā ironija ienāca manā skapī, krekliņos ar tādiem teicieniem kā “Getting Lucky In Kentucky” vai “Ping Pong Hero.” nomainīju manu mugursomu uz kurjera somu un rotāju siksnu visā manā rumpī ar piespraudes līniju no koncerta galdi.
Bet līdz ar šo jauno brīvību ienāca jauni nedrošības veidi - es ienīstu vēderu, bet arī mana mugura izskatījās pilnīgi nepareiza, acis bija pārāk šauras, un, kas visvairāk satraucoši, mana piere bija pilnīgi par mazu. Vasara pirms vecākā gada, es nolēmu to segt, un es lūdzu frizieri, lai tā man vēlreiz iedod blūzes. Šoreiz viņi bija gudri, nedaudz robaini un sānu slaucīti. Nedēļās pēc mana jaunā izskata debijas (un, patiesi, kad es gāju caur šo Starbucks partiju, tā arī bija jutos kā debija) manas parasti pieradinātās vēlu vakarā AIM sarunas pēkšņi pieauga neveikli atnācēji. “Tavi mati liek izskatīties kā rokzvaigznei” bija iecienītākais. “Jums tiešām karsti” bija romantiskākais, ko es kādreiz biju dzirdējis 17 gadus vecs.
Cik pārsteidzoši atklāt sevī to, kas vispirms izraisīja manu apziņu, ka esmu nepiespiests, sešus gadus vēlāk kļuva par atslēgu tam, ko es visu laiku gribēju: seksuālo pievilcību. Mani mati bija melni, biezi un gari, pusceļā krītot man aizmugurē, un es pēkšņi sapratu, ka tā ir vērtīga manta. Reiz - tajā pašā Starbucks, protams, es ļāvu savam simpātiju mīlulim, un, kad viņš man pateica, cik mīksts tas ir, es tajā naktī ierakstīju savu iepriecinājumu savā žurnālā. Mana stila un skaistuma evolūcija, es domāju, vienmēr bija saistīta ar identitātes meklēšanu, taču izrādījās, ka vissvarīgākā šī identitāte tajā laikā bija “pievilcīga puišiem” - kas, es ātri iemācījos, ir nogurdinoša, nepateicīga un galu galā sarūgtinoša vajāšana. Tāpēc tas man bija īpaši nozīmīgs, kad četrus gadus vēlāk, neskatoties uz daudziem brīdinājumiem par to, cik tas ir nepievilcīgi būtu vīriešiem, es nogrieztu un ziedoju pa matu pēdu un saņēmu pixie griezumu, par kuru es fantazēju jau kopš ieraudzīja Amēlija.
Šādus matus es valkāju gandrīz visu divdesmito gadu laikā, un, kad es pametu koledžu un sāku nopelnīt daudz naudas viesmīles, es biju sajūsmā savienot pāri zēns, kas sagriezts ar šķidru kaķu acu kontūrzīmuli un košām, augstām sievietēm, lielām biļetēm (salīdzinoši runājot): dzeltenas lakādas papēžiem ar pirkstu, sarkanu drapējošu Bebe minidresa, neona apelsīnu MAC lūpu krāsa. Tā bija pirmā reize, kad izklaidējos ar savu stilu, un pirmo reizi es tajā jutos kā es. (Atskaitot sešu mēnešu periodu, kad es gāju blondīne no platīna, un kuru es nekad nepiedošu mīļajiem, kas man to ļāva.)
Kopš tā laika esmu izaudzējis matus un esmu turējies uz dažām divdesmito gadu sartoriālajām atliekām, bet galvenokārt sentimenta dēļ. Mans stils ir kļuvis minimālāks gan attiecībā uz estētiskās izvēles, gan prioritāšu maiņu - proti, strādāt un staigāt pa pilsētu nozīmē, ka es augstu vērtēju komfortu. Es gandrīz tikai valkāju savus garos matus augšējā bulciņā; Es pārslēdzos starp kontaktiem un pāris vīriešu stiepļu rāmju brilles, kuras man patīk saukt par manām seksīgajām Costanzas; mans skapis pārsvarā ir stiepjams džinsa, maisu kleitas un pogām paredzētas krāsas, kas ir neitrālas. Tas jūtas pareizi. Tas jūtas šodien.
Tomēr pēdējā laikā es jūtu, ka niez. Tieši pagājušajā nedēļā es savam draugam nosūtīju boba fotoattēlu un jautāju: “Vai man vajadzētu sagriezt?” Mēs redzēsim, kā es jūtos rīt.
