Citu nakti es lasīju Craigslist un redzēju attēlu, kas mani aizveda gadu desmitiem atpakaļ; gultas ierakstā bija iekļauts tās platformas fotoattēls. Tas izskatījās pēc tabulas gabala ar oranžu un baltu uzlīmi, norādot, ka tās ir “Westnofa mēbeles, izgatavotas Norvēģijā”. Tā bija mēbeļu krāsa déjà vu, un es to zināju no savas bērnības.
Mani vecāki deva priekšroku skandināvu dizainam un man bija daudz veiksmes nekustamo īpašumu pārdošanā, kad 70. gadu sākumā viņi ar trim meitām pārcēlās uz ASV, ar ierobežotu budžetu un bez mēbelēm.
Zvanīju mammai par stāstu aiz divstāvu gultām. Iegādāti pirms manis piedzimšanas, tie bija nekustamā īpašuma pārdošanas rādītāji, kas tika izvēlēti to tīrajām līnijām, zemai cenai un izturīgai konstrukcijai. Viegli sadalot un aizvedot mana tēva universālvagonā, viņi tiks sakrauti, atdalīti, un vairākas reizes pārkonfigurēta, lai tā būtu piemērota mainīgajām māsām un vēlāk arī man.
Es nekad negulēju uz augšējās divstāvu gultas, bet gāju uz turieni spēlēt un gulēju uz šīm gultām katru vakaru no piecu gadu vecuma līdz kādu laiku vidusskolā, kad es piespiedu savus vecākus saņemt man pilna izmēra futonu (kas, manuprāt, bija foršākā lieta) kādreiz). Divstāvu gultas bija skaistas un bez piepūles, un tikai tad, kad ieraudzīju šo uzlīmi, sapratu, ka mani mīl skandināvu dizains neskaitāmas naktis tajās divstāvu gultās, skatoties augšējās divstāvu perforētās platformas apakšpusē, katru rītu ieraugot tīkkoka rāmi. Craigslist reklāma prasīja, lai saprastu nospiedumu, ko atstāju manas bērnības mēbeles.