Karolīnas Besetas Kenedija kāzas un stils

Svētdien, 1996. gada 6. oktobrī, Džons F. Kenedijs Dž. Izkāpa uz sava Tribeca bēniņu jumta ziemeļu Mūra ielā 20 un apstājās. Tas bija ideāls rudens rīts; lielākā daļa Ņujorkas to vai nu gulēja, bet devās vēlās brokastīs vai lasīja svētdienu Laiki. Bet Kenedijs, ko tik bieži redzēja lidojam pa pilsētas ielām ar saviem skrituļslidām, šortos un T kreklā, jau bija formāli ģērbies strauji izgrieztā tumši zilā uzvalkā un sarkanā kaklasaitē. Zem viņa gaidīja žurnālistu un fotogrāfu simpātijas. Viņš gatavojās mēģināt neiespējamo: aicināt viņu labākos eņģeļus.

Kenedijs jau bija atteicies no neiespējamā piecpadsmit dienas agrāk, kad viņš apprecējās ar sievieti, vārdā Karolīna Besete, slepenā ceremonijā uz nelielas salas pie Gruzijas krastiem. Tik maz cilvēku zināja, ka notiek, kad nākamajā dienā ziņas pārtrauca, daudzi viņa ģimenes locekļi tika aizturēti. Pirmdienas rītā, divas dienas pēc kāzām, uz baznīcas pakāpieniem - Besetes - tika izveidots pāris viena mirkļa fotoattēls smīnēdama, valkājot Narciso Rodriguez veidotu baltu kleitu, kas vairāk izskatījās pēc slīdēšanas nekā kāzu kleita, viņas seja nebija meikaps; Kenedija skūpstīja savu izstiepto roku vadītos ziņu ziņojumus visā pasaulē.

Tagad, pēc divām nedēļām, šeit bija Amerikas mīļais dēls, svaigs no sava Turcijas medusmēneša, kurš gatavojas oficiāli iepazīstināt pasauli ar savu jauno līgavu. Viņš cerēja nomierināt preses uzbrukumu, ar kuru viņš bija ticis pakļauts visu savu dzīvi, saskaroties ar to. "Es tikai jautāju," viņš teica, cenšoties panākt draudzīgumu, viņa balss tik tikko bija dzirdama virs kameru noklikšķināšanas kakofonijas, "[par] jebkādu privātumu vai istabu, kuru jūs viņai varētu dot, kad viņa veic šo pielāgojumu. Tas būtu ļoti novērtēts. "

Tad viņš pagriezās un pazuda atpakaļ ēkā. Pēc dažām minūtēm durvis atkal tika atvērtas. Šoreiz viņš izcēlās ar Beseti, saķerot roku.

Viņa izskatījās pārbijusies.

---

Šajā oktobrī aprit 20 gadi kopš Besete debitēja uz šiem Tribeca soļiem. Viņas laulība ilgst nedaudz vairāk par 1000 dienām - gandrīz precīzi, cik ilgi Kenedija tēvs pildīja prezidenta pienākumus - un beigsies, kad Vīra pilotētā Pipera lidmašīna, kas pārvadā viņu un vecāko māsu Laurenu, miglainā jūlija naktī ietriecās Atlantijas okeānā 1999.

Pilsētas tabloīdu lappusēs tajos dažos īsajos gados viņa bija ikdienas ziepju opera, piespiesta sabiedrisko sieviešu nepiedodamo tropu daudzumos. Scheming draudzene; sauktais vīks; nožēlojamais dzīvesbiedrs. Tik obsesīvs bija pārklājums, ka es atceros vienu tabloīdu, kas sadalīja tā sākumlapu starp dienas aktuālākajām ziņām un attēlu, kurā viņa izrāva pāra suņa piektdienas makšķeri no ietves.

Kenedija un Besete divus gadus pirms kāzām bija mierīgi datējušas, un viņai šajā laikā kaut kā izdevās palikt ārpus plašsaziņas līdzekļu spīduma - ar vienu iespaidīgu izņēmumu. Sešus mēnešus pirms viņi sasēja mezglu, paparaci filmēja pāris sīvi cīnās Ņujorkas parkā. Viņa novilka saderināšanās gredzenu un iemeta viņam. Viņš iepūta asarās. Mūsdienās tas nopelnītu jums miljons feministu mēbeļu vai gifus no dot-no-fucks veida. Bet pirms divdesmit gadiem sievietes netika apbalvotas par to, ka bija feisty. Cīņas fotogrāfijas tika pārdotas Nacionālais pieprasītājs par ceturtdaļmiljonu dolāru, un tabloīds rāda visas dienasgaismas neskaidru video, atkārtojot to dienu garumā; tas pat nedēļas nogalē to padarīja par SNL skici. Pēc tam Besete pazuda no skata.

"Šis video viņai bija drausmīgs, jo tas viņu ierāmēja kā šāda veida vidējo harpiju," saka Džordžs Rašs, kurš kopā ar sievu Džoannu Malloju aizzīmēja tenku sleju "Rush & Malloy" New York Daily News 15 gadus, sākot ar 1995. gadu. "Viņa nekad nav atguvusies no šī zīmola, patiešām."

Furors, kas sekoja šīs lentes izlaišanai, bija tas, kas gaidāms. Pēc kāzām viss bija gatavs sagrābšanai, līdz un ieskaitot Karolīnas uzacu forma. Un atšķirībā no mūsdienās, kad zvaigznēm ir milzīga kontrole pār savu publisko tēlu, izmantojot sociālos medijus, tolaik bija ļoti maz līdzekļu, lai atgrūstos. Besete un Kenedijs to vienkārši bija jāņem.

"Viņi domāja, ka cilvēki kāzas interesēs, un, ja viņi kāzas varētu novilkt, jo tās ir privātas, viņas laulība nebūtu tik interesanta, "saka Besetas koledžas draugs, kurš Ņujorkas gados uzturēja kontaktus ar viņu. "Viņa ir ārpus tirgus; bizness tiek veikts; viņi būs privātie pilsoņi. "

"Viņa nezināja, ka tas notiks tik intensīvi," saka Brads Džonss, Karolīnas frizieris (kurš slaveni atklātu pasaulei, ka viņš bija centies dot Karolīnai dabiski gaiši brūnos matus "sviesta gabaliņos" - viņš par to runāja tik daudzas reizes, ka patiesībā galu galā pasniedza pāra advokātu rīkojums par pārtraukšanu un pārtraukšanu.)

Karolīna bija ieradusies uz skatuves laikā, kad Ņujorkas tabloīdi radīja gandrīz absolūtu, tagad neiedomājamu spēku. Viena rinda tabulā Sestā New York Post's kauna tenku lapa, kurā gandrīz nekad netika rādīti fotoattēli, bija pietiekami, lai izveidotu vai pārtrauktu karjeru. Laulības laikā Karolīna tika pieminēta gandrīz katru dienu.

"Fakts, ka tik liela daļa plašsaziņas līdzekļu atradās Ņujorkā, tabloīdus padarīja nesamērīgi ietekmīgus," saka Rūšs. Un nebija lielāka nozveja kā Džons F. Kenedijs Jr. "Uz slavenību safari Kenedijs bija lielo medību mednieka lauva," saka Rūšs. "[Džons un Karolīna] nekad nav novecojuši."

Plašsaziņas līdzekļu uzmanība un Kenedija vēlme pēc normalitātes kļuva par toksisku kombināciju - tādu, kas Besetei atstāja nelielu aizsardzību. Paaugstināts privilēģiju dzīvē Austrumu augšdaļā pretī Metropolitēna mākslas muzejam, Kenedijs ļoti daudz devās dzīvot kā jebkurš cits ņujorkietis, ļoti pieveicot pilsētu denizens. Deviņdesmito gadu beigās es strādāju bārā Griničas ciematā un atceros mūsu pavāru, kurš stāstīja, kā Kenedijs dažreiz vēlās stundās parādījās, lai paņemtu alu un atkārtotu dienas spēli: "Viņš bija labs puisis," viņš teiktu. "Tik normāli." Pāra Tribeca ēkā nebija durvju sarga; viņiem nebija privāto automašīnu vai personīgo vadītāju. Karolīna katru dienu pārvietojās pa ietvēm vienatnē, kļūstot arvien drausmīgākam.

Toreiz vairākas reizes redzēju Beseti uz Tribeca ietvēm. Pirmoreiz viņa gāja man priekšā un tikai pievērsa manu uzmanību, jo viņa nervozi skatījās pār plecu. Tiklīdz es sapratu, kas viņa ir - uzliesmotos džinsos, apakšmalu noliecot un apgrieztu melnu ādas jaku; viņas blondi, blondi mati nolaida muguru - tas notika ar mani, ka viņa domāja, ka es varētu viņu dzīties pakaļ, jo es tik ātri staigāju. Es šķērsoju ielu. Pirms apmešanās kabīnē viņa apstājās, lai sniegtu dažus nenojaušamus tūristu norādījumus. Pēc minūtēm kabīne aizbrauca man garām, Besete noslīdēja zemu aizmugurējā sēdeklī, viņas galva pagriezās prom no loga.

---

Jādomā, ka Besete stājās laulībā, pieņemot, ka viņai ir labas iespējas rīkoties ar nākošo niknumu. Viņa bija PR izpildītāja Kalvīnā Kleinā dizainera varas un strīdu laikā. New York Daily News reportieris Dons Kaplāns, kurš strādāja DNR, tagad novecojušais modes biznesa publikācijas atvase WWD atceras laiku, kad viņš intervēja Kleinu Besetes pirms Kenedija dienās. "Gaidīšanas telpa ārpus viņa biroja bija šī baltā istaba: baltas mēbeles, baltas sienas. Pēkšņi atveras durvis un parādās šī krāšņā, absolūti krāšņā sieviete. Gara, blonda - viņa man virsū stāvēja. "

Pēc Kaplana atgriešanās Kleina birojā, Besete iesaistījās sekojošajā intervijā. Sākumā, saka Kaplans, viss gāja labi. Tikai tad, kad viņš uzdrošinājās iedziļināties jautājumos par Kleinu pretrunīgi vērtētā 1995. gada reklāmas kampaņa - kas kļuvis draņķīgs pēc līdzības ar pornogrāfiju - ka intervija ātri aizgāja uz dienvidiem. "Es biju tāds kā:" Vai jūs domājat, ka visa šī negatīvā publicitāte, kas saistīta ar šo reklāmas kampaņu, ietekmēs veikalu pārdošanu pirmajās pāris nedēļās? " Taisnīgs jautājums. Viņš apstājas miris. Tad viņš smagi nokrāsa galdu un saka: “Intervija ir beigusies”. Nākamā lieta, ko es zinu, viņa saķer mani pie pleca, pieceļas kājās, griežas man apkārt un es tieku izstumta no viņa biroja. "

Nav grūti secināt, ka Besette bija nepareizā izpratnē, ka viņa vienmēr spēs izstumt presi no sava biroja un dzīves. Kad kļuva skaidrs, ka viņa to nespēj, viņa ķērās pie klusuma. Sieviete nekad nerunāja publiski. Viņa nekad nav veikusi nevienu interviju. Ir tikai divi viņas balss ieraksti: viens astoņu sekunžu klips no 1998. gada uguns un ledus bumbiņas, kad Izklaide šovakar īsi pieķērās viņai aizejam uz brālēna brālēna Bobija Šrīvera rokas un a trīs sekunžu klips, atkal no plkst Izklaide šovakar, divus mēnešus pirms viņas nāves, šoreiz uz vīra rokas uz sarkanā paklāja Ņūmena savējo / ​​Džordža balvu pasniegšanas ceremonijai. Tieši tā. Viņa, šķiet, ir pēdējā no Grētas Garbosas: izmirusi slavas šķirne, kas saprata atkāpšanās un klusēšanas spēku pār visu pārējo.

Ironija ir tāda, ka Kenedija, iespējams, viņu daļēji piesaistīja viņas aizvešanas dēļ. Viņai izdevās iemūžināt viņu tik ļoti slaveno mātes izturēšanos, bet viņa cēla galdā civilo audzināšanu, kuru viņš vēl nekad nebija zinājis. Šķirto vecāku produkts, kuru viņu uzaudzināja bezjēdzīga skolas skolotāja māte Griničā, Konektikutas štatā. Tālu no Kenedija privātskolas, Ivy League pasaules, viņa apmeklēja Bostonas universitāti bērnības izglītībā, atbalstot sevi ar nepilna laika darbu. "Viņa vienmēr strādāja," saka Kolēna Kērtisa, kura koledžā pavadīja istabiņu ar Beseti. "Vienmēr."

Viņas memuāros Kas paliek, Carole Radziwill, kas bija precējusies ar Jāņa brālēnu Entoniju Radziwill, atzīmē, ka viņi bija savienoti pār abām vasarām, kas strādājušas atlaides universālveikalā Caldors. "Mēs valkājām dzeltenas smēdes, kamēr jūs ūdenī slēpojāt jahtu [Onassis] Kristīna " Radziwill citē Carolyn kā jokojot saviem vīriem.

Viņa bija arī pašu darināta. Ikviens pārstāvētais ņujorkietis ierodas pilsētā ar vēlmi kļūt par labāku viņas vai viņa versiju. Bet pat Besetes koledžas pūlim, visticamāk, būtu bijis grūti pielīdzināt bijušo “jautro, kāroto ballītes meiteni”, kā to teica viens klasesbiedrs, ar šķībo, gludo manhattanītu, par kuru viņa ātri kļuva.

Besete bija ieradusies Ņujorkā astoņdesmito gadu astes galā pēc tam, kad kompānijas izpilddirektors viņu nolaida no Kalvīna Kleina veikala grīdas Bostonā. Piecu gadu laikā viņa pārcēlās no personīgās pircējas uz Diānas Zēveres un augstākās pakāpes Upper East Side sabiedrībām, līdz PR izpilddirektorei, līdz Kleinas stila iedvesmai. Saskaņā ar Maureen Callahan grāmatu Šampanieša supernovas, mums daļēji ir Besetes pateicība par mūsu otru divdesmitā gadsimta beigu muzeju: Keitu Mosu. Kad Kleina radarā parādījās nezināmais skafandrs, tas bija Besette kopā ar mākslas direktoru Fabienu Baronu - Kleina "jaunā pasūtījuma" daļa - kurš pārliecināja neskaidro dizaineri, ka Moss ir tieši tas, kas viņš vajadzīgs. Tas bija lēmums, kura rezultātā Moss leģendāri apšaudīja Marku Vālbergu un lielā mērā palīdzēja uzņēmumam izdzīvot gandrīz bankrota laikā. Besete un Mosa (kopā ar savu draugu Džoniju Depu) vairākus gadus pēc viņas Kalvinas Kleinas debijas dzīvos tajā pašā ciemata daudzdzīvokļu ēkā.

---

Un tad, protams, bija viņas izskats un stils, kas joprojām paliek leģenda. "Viņa bija viena no pirmajām personām, kurai presē patiešām sekoja viņas mode uz ielas," saka Keita Betsa, bieža līdzautore Pilsēta un valsts un bijušais Harpera bazārs. "Šis bija 1996. gads; tas bija sākums paparaci šaušanas ielu stilam. Slavenību ģērbšana dizaineru drēbēs nebija tik liels darījums, kā kļuvis. Visa sarkanā paklāja lieta bija tikai tikko sākusies. "

"Viņa bija neticami, skaista, bet patiešām tik labi nefotografēja," saka sieviete, kura viņu pazina Ņujorkā. "Nav svarīgi, no kura leņķa tu viņu nošāvi. Viņā bija kaut kas tāds, ko nekad īsti neuztvēra kamera. "

"Es atceros, ka iegāju istabā, un visi šie puiši, ar kuriem es devos uz koledžu, sēdēja tur, un es arī biju piemēram, 'Vai jūs, puiši, esat sarunājušies par pirmo reizi, kad redzējāt Karolīnu Beseti?' '"atceras Kolēns Kurts. "Un viņi bija kautrīgi un tādi kā" Jā "."

"Viņa bija vienkārši tik forša," saka televīzijas uzņēmēja un stiliste Stacija Londona, joprojām spējot aprakstīt - divus gadu desmitiem vēlāk - tieši to, ko Besete nēsāja, kad viņi pirmo reizi satikās, strādājot pie CK kampaņa. "Gara kamieļa mētelis, vampīra nagu laka neviena cita priekšā, un viņas mati bija lieliski izspūruši, it kā viņi tikko būtu izkāpuši no gultas."

Besete paliek a viena sievietemodes kults, viņas stilu ļoti atsaucās uz tādiem modes mīļiem kā The Row. Tur ir veltītas vietnes uz viņas iecienītāko baumoto kosmētiku. Ir neticami uzskatīt, ka kopš Besetes ir pagājuši un aizgājuši divdesmit gadu modes, un tomēr viņas fotogrāfijas nebūtu nevietā jaunākajos sarakstos “Labāk ģērbies”. "Viņa ģērbās kā pieaudzis sieviete, bet viņa neizskatījās veca," saka Patricia Mears, Modes tehnoloģiju institūta direktora vietniece. "Kaut ko tādu, ko jūs būtu redzējis 30., 40. vai 50. gados. Cilvēki mēģināja radīt analoģiju starp viņu un Džona māti Džekiju Kenediju - tāda pati elegance. Es nedomāju, ka vairs ir kāds tāds. Viss ir saistīts ar sociālajiem medijiem un to, kā jūs varat piesaistīt uzmanību [tagad]. Tas bija pretējs tam, ko viņa gribēja darīt. "

Laikā, kad viņa apprecējās ar Kenediju, viņa bija pametusi Kalvinu Kleinu un, kas varētu tikt tulkots diezgan šiks izdrāzt tevi, izvēlējās, lai bijušais Kleinas dizainers, tuvs draugs un toreiz nezināmais Narciso Rodrigess noformētu savu kleitu.

"Ideja par slīdkleitu kā kāzu kleitu tajā laikā bija revolucionāra," saka Betts. "Tās vienkāršība bija šokējoša."

"Mēs joprojām jūtam šīs kleitas ietekmi," saka Molly Guy, Stone Fox Bride radošais direktors. Viņas uzņēmums izveidots tā "Lucinda" kleita balstoties uz Karolīnas kleitu, viņa saka, jo "tik daudzi cilvēki joprojām sevi dēvē par" Karolīnas Besetas Kenedijas līgavu ". Tas ir mūsu līdz šim vispopulārākais un visvairāk pārdotais stils. "

---

Bet neilgi pēc viņas debijas šajā ikoniskajā fotoattēlā un uz šīs Tribeca stāvēšanas, sodošā uzmanība sāka nēsāt Beseti. Viņa arvien mazāk parādījās sabiedrībā. Aptuveni gadu laulībā viņa praktiski pilnībā pazuda - šokējoša pāreja uz sievieti, kuru gandrīz visi raksturoja kā dzīvu, magnētisku un dzīvespriecīgu. Viņas pilnīgais klusums sniedza papildu iespējas spekulācijām. Baumas, ka viņa lieto narkotikas, ka viņš krāpjas, ka viņa dominē Jāņa žurnāla birojos Džordžs, ka viņa bija stāvoklī, viņa nebija stāvoklī, bet gribēja būt - visas parastās muļķības pārpludināja dažādus kanālus.

Besetes gadījumā nepalīdzēja tas, ka pēc viņas kāzām, kad sabiedrība viņu iepazina, viņa reti tika fotografēta smaidoša. (Nekad parakstos nebija minēts, ka uz ielas tika uzņemts tik daudz attēlu kā viņa centās iet pa savu dienu.) Pat viņas apģērba izvēles mērķis bija parādīt tik maz, cik iespējams. Pirms viņu laulībām Karolīna bieži tika fotografēta viskļūdīgākajos tērpos: ar nogrieztu V veida kaklu un pievilktām kleitām, kas parādīja viņas neparasto figūru. Pēc tam kakla izgriezumi gāja uz augšu, uz augšu, uz augšu. Kad viņa parādījās oficiālajos pasākumos publiski, tas bija gandrīz tikai un vienīgi bez kompromisiem Japāņu avangards Yohji Yamamoto, viņas slavenie sulīgie mati gandrīz vai stipri atvilkās skolas marmišs.

Ko viņa darīja aizslēgta tajā Tribeca bēniņos? Vai viņa bija pēdējās dienas miss Havisham veidošanā? Vai sapņojat par māju un ģimeni ārpus Ņujorkas, kur viņa varētu brīvi pārvietoties? Grūti pateikt. Pēc aiziešanas no amata Kalvinā Kleinā viņa nebija izrādījusi interesi atgriezties darbā un neieradās tajās vietās, kuras parasti atrod sabiedrības sievas: nav labdarības vai muzeju padomes, nav fondu. Iekšā Kas paliek, Radziwill dokumentē, kā Besete bija viņas galvenais un ilggadējais atbalsta avots, rūpējoties par savu vīru, kad viņš cīnījās ar vēzi (Entonijs Radzivils nomira trīs nedēļas pēc lidmašīnas avārijas), atkal un atkal parādoties ārstu norīkojumiem un slimnīcai vizītes. Turklāt redzamības trūkums liek domāt, ka viņa joprojām smagi cīnās ar savas jaunās lomas realitāti.

Ja viņa būtu dzīvojusi, Besetei šogad būtu 50 gadu. Grūti nav brīnīties, ko viņa darītu. Vai viņa būtu modes redaktore? Konsultants? Sākusi savu uznirstošo logu, a la Kate Moss un Topshop? Protams, ka teicamā gaume nebūtu mūžīgi pazudusi.

Kad viņa nomira, viņai bija tikai 33 gadi. Jauna un vidēja pārveidošanās par to, kas bija nākamais, bet nekad neieradās.